우저우의 수문(水门): 2층에서 사는 법을 배운 광시의 아케이드 거리

다중루(大中路)의 아케이드 기둥에는 가슴 높이에 쇠고리가 박혀 있다. 한쪽 면만 반들반들하게 닳았다. 그 위로는 2층 문이 허공을 향해 열린다. 둘 다 홍수를 위한 장비이고, 둘 다 아직 제자리에 있다.

강이 들어올 것을 전제로 지은 거리

우저우는 구이강(桂江)이 쉰강과 만나 시강이 되는 자리에 서 있다. 지난 세기 대부분 동안 여름 물은 도시를 스쳐 지나가는 대신 도시 안으로 들어왔고, 아케이드 블록은 그 사실에 담담하게 답한다. 열주 위에 올린 상가 주택, 배가 닿는 높이에 맞춰 기둥에 박아 넣은 계선 고리, 그리고 침실에서 곧장 삼판선으로 발을 내디딜 수 있도록 위층에 뚫어 놓은 수문(水门).

이런 건물 수백 채가 아직 구시가에 남아 있다. 큰길은 새로 칠했고 저녁이면 조명이 들어온다. 한 블록 뒤 사제(沙街)에서는 1층이 철물점과 건어물집과 미용실이고, 고리는 페인트가 아니라 기름때로 흐릿하다.

강이 실어 나른 차

류바오(六堡)는 창우의 강 상류 마을이고, 그 이름을 딴 흑차는 배를 타고 떠났다. 우저우로 내려와 시강을 따라, 다시 남쪽 말라야의 주석 광산 지대로. 그곳에서 중국인 광부들이 그 차를 마셨다. 이 길에는 이름이 있다. 차선고도(茶船古道), 오래된 찻배 길. 포장도 여전히 그 길을 따른다. 류바오는 대나무로 엮은 바구니에 담겨 다니고, 애초에 습기 속에서 좋아지도록 만들어졌다.

뒷골목에서는 차고만 한 방 안에 바구니가 천장까지 쌓여 있다. 대개 한 가족과 주전자 하나가 전부다. 진간장 빛 찻물이 사발에 담겨 나온다. 젖은 나무 맛이 나고, 오래 묵은 잎에서는 업계에서 빙랑향(槟榔香)이라 부르는 빈랑 열매 향이 돈다. 격식은 없다. 등받이 없는 의자, 보온병, 헹군 물을 버릴 사발 하나.

선창과 창고와 우기를 견디도록 길러진 차는 손님에게 요구하는 것이 적다.

우저우의 수문과 쇠고리는 이 도시가 오랜 세월 시강과 함께 지내며 찾아낸 방법이다.