梧州の水門 ― 川が上がってくることを覚え、二階で暮らす広西の騎楼の街

大中路（ダージョンルー）では、騎楼の柱の胸の高さに鉄の環が埋め込まれ、片側だけが擦れて滑らかになっている。その上では、二階の扉が何もない空へと開いている。どちらも洪水のための装備で、どちらも今なおそこにある。

川が来ることを前提につくられた通り

梧州は、桂江（グイジャン）が潯江と出会い、二つが西江となる場所に立つ。この一世紀のほとんどの間、夏の水は街の脇を通り過ぎるのではなく、街の中へ入ってきた。騎楼の街区はそれに率直に答えている。列柱の上へ持ち上げられた商店住宅、舟の高さで柱にボルト留めされた係船環、そして上階に切られた水門（シュイメン）——文字どおり水の扉。寝室からそのままサンパンへ踏み出せるように。

旧市街には今も数百棟のこうした建物が残る。目抜き通りは塗り直され、夜には灯りが入る。一本奥へ入った沙街（シャージエ）では、一階は金物屋、干し魚、理髪店が並び、環はペンキではなく油で鈍く光っている。

川が運んだ茶

六堡（リウパオ）は蒼梧（ツァンウー）の川上にある町で、その名を負う黒茶は舟で出ていった。梧州へ下り、西江をたどり、さらに南、マラヤの錫鉱地帯へ。そこで中国人鉱夫たちがこの茶を飲んだ。この道筋には名前がある。茶船古道（チャーチュアングーダオ）——古い茶舟の道。包み方も今なおその道に従っている。六堡茶は竹編みの籠で旅をする。湿気のなかでこそ育つように、と。

裏路地では、ガレージほどの部屋に籠が天井まで積み上がっている。たいていは一家族と、やかんが一つ。出てくる碗の色は濃い口の醤油のようで、濡れた木の味がする。古い葉なら、この商いで檳榔香（ビンランシャン）と呼ばれる香り——檳榔の実の香りが立つ。作法はない。腰掛け、魔法瓶、洗茶の湯を受ける碗が一つ。

船倉と倉庫と雨季を生き延びるように育てられた茶は、訪れる者にほとんど何も求めない。

梧州の水門と鉄環は、この街が西江と長年つきあってきた作法そのものだ。