梧州的水门：学会住在二楼的广西骑楼城

在大中路，骑楼柱子上的铁环齐胸而立，一侧被摩挲得发亮。铁环上方，二楼的门开向空处。两者都是防洪设施，也都还在原位。

一条为江水而建的街

梧州立于桂江汇入浔江、二水合成西江之处。过去一个世纪里的大半时间，夏汛不是从城边流过，而是流进城里；骑楼街区对此的回答直截了当：铺屋架在柱廊之上，系船的铁环按小船高度嵌进立柱，楼上再开一道水门——一家人可以从卧房迈进舢板。

老城里这样的建筑仍存数百栋。主街已重新粉刷、亮起夜灯；往里一个街区，沙街的底层是五金、咸鱼和理发店，铁环上蒙的是油污，不是漆。

被江水带走的茶

六堡是苍梧上游的一个镇，以它命名的黑茶由船运出——顺流到梧州，沿西江而下，再南下至马来亚的锡矿区，那里的华工喝它。这条路线有名字，叫茶船古道；包装至今仍循旧例：六堡装在竹篾编的箩里出门，本就指望在潮气里越放越好。

后巷里，箩筐在车库大小的房间中垒到天花板，通常只有一家人和一把水壶。茶汤倒出来是老抽的颜色，喝着有湿木头的味道，年份更久的叶子里，还有行内所说的槟榔香。没有仪式：几只矮凳，一个暖水瓶，一只盛洗茶水的碗。

一款熬得住船舱、仓库和整个雨季的茶，对客人自然也没什么要求。

梧州的水门与铁环，是这座城与西江相处多年的办法。