Las puertas de agua de Wuzhou: la ciudad-soportal de Guangxi que aprendió a vivir en el piso de arriba

En la calle Dazhong (大中路), las argollas de hierro quedan a la altura del pecho en las columnas de los soportales, pulidas por un costado de tanto rozarse. Encima de ellas, las puertas del segundo piso se abren a la nada. Ambas cosas son equipamiento contra inundaciones, y ambas siguen en su sitio.

Una calle construida a la espera del río

Wuzhou está donde el río Gui (Gui Jiang, 桂江) se encuentra con el Xun y los dos se convierten en el río Xi. Durante casi todo el siglo pasado, el agua del verano entraba en la ciudad en vez de pasar de largo, y las manzanas de soportales responden a eso sin rodeos: casas-tienda levantadas sobre columnatas, argollas de amarre atornilladas a los pilares a la altura de un bote y una shuimen (水门) —una puerta de agua— abierta en el piso superior para que una familia pudiera salir del dormitorio directamente a un sampán.

Varios cientos de estos edificios siguen en pie en la ciudad vieja. La arteria principal se ha repintado e iluminado para la noche; una manzana más atrás, en la calle Sha (沙街), las plantas bajas son ferreterías, pescado seco y peluquerías, y las argollas están opacas de grasa, no de pintura.

El té que llevaba el río

Liubao (六堡) es un pueblo río arriba, en Cangwu, y el té oscuro que lleva su nombre salía en barca: bajaba hasta Wuzhou, seguía el río Xi y luego iba al sur, a los distritos del estaño de Malaya, donde lo bebían los mineros chinos. La ruta tiene nombre, chachuan gudao (茶船古道), el viejo camino de las barcas de té, y el envase todavía lo respeta: el liubao viaja en cestas de bambú trenzado, pensadas para que mejore con la humedad.

En los callejones de atrás, las cestas se apilan hasta el techo en cuartos del tamaño de un garaje, casi siempre con una familia y un hervidor. Sale un cuenco del color de la salsa de soja oscura, con sabor a madera mojada y, en las hojas más viejas, a lo que el gremio llama binglangxiang (槟榔香), aroma de nuez de betel. Sin ceremonia: taburetes, un termo y un cuenco para el agua del enjuague.

Un té criado para sobrevivir a una bodega, a un almacén y a una temporada de lluvias le pide poco al visitante.

梧州的水门与铁环，是这座城与西江相处多年的办法。