베이징 중축선을 걷다: 옛 도시 전체가 매달려 있는 7.8킬로미터의 선

아침 6시 40분, 구러우는 아직 닫혀 있지만 그 앞 광장은 결코 비어 있지 않다. 무릎을 위해 뒷걸음질로 걷는 노인들, 여덟 위안짜리 젠빙(煎饼, 달걀을 접어 부친 크레페)을 파는 손수레, 그리고 당신 발밑 어딘가에서 이 도시의 가장 오래된 도로 계획이 남쪽을 향해 곧게 뻗은 긴 여정을 시작한다 — 아직 보이지 않지만, 하루를 온통 그 뒤를 따라 걷게 될 하나의 선.

도시를 붙잡고 있는 선

베이징은 광장이나 강을 중심으로 놓인 것이 아니라 하나의 남북 등뼈, 즉 중축선(中轴线)을 따라 배치되었다. 1260년대 원나라 때 그어졌고, 명나라에 이르러 지금의 길이로 늘어났다. 북쪽의 종러우(钟楼)에서 남쪽의 융딩먼(永定门)까지 7.8킬로미터에 걸쳐 뻗어 있으며, 옛 지도가 신경 쓰는 거의 모든 것이 이 선에 꿰어져 있다 — 성문, 북, 궁궐, 언덕, 그리고 시장 거리.

2024년 7월, 이 축선과 그것을 이루는 열다섯 개의 유산은 하나의 유네스코 세계유산으로 등재되었다. 나이 지긋한 주민이라면 누구나 공짜로 들려줄 이야기를 공식적으로 표현한 셈이다. 쉬지 않고 빠르게 걸으면 이 선 전체는 세 시간쯤 걸린다. 제대로 걸으면 — 국물 한 그릇, 한 번의 오르막, 후퉁으로 잘못 접어드는 걸음까지 포함하면 — 온전하고 흡족한 하루가 된다.

老北京人说，四九城的规矩都挂在这条线上。

북이 시간을 지키는 곳에서 출발하다

맨 위, 구러우(鼓楼)와 그 쌍둥이인 종러우(钟楼)에서 시작하자. 둘은 포장된 광장을 사이에 두고 마주 서 있으며, 8호선 구러우다제(鼓楼大街)역에서 닿을 수 있다. 통합권은 30위안이고, 북은 아홉 시에 문을 연다. 하루에 몇 차례, 짧은 북 공연이 낮고 멀리 퍼지는 울림을 광장 저편으로 실어 보낸다. 가파른 내부 계단을 올라 축선을 따라 정남향으로 뻗은 풍경을 보자 — 지붕들이 모두 기울어 있는 듯 보이는 단 하나의 방향이다.

탑들과 궁궐 사이에는 완닝차오(万宁桥)가 있다. 1285년에 놓인 나지막한 돌다리인데, 대부분의 사람들은 눈치채지 못하고 건넌다. 상류 쪽 난간에 몸을 기대면 진수이서우(镇水兽), 즉 운하의 가장자리에 웅크린 원나라 때의 돌짐승들이 매끄럽게 닳은 채 있는 것을 볼 수 있다. 아침을 먼저 먹으려면 동쪽으로 2분 걸어 구러우둥제(鼓楼东街)의 야오지 차오간(姚记炒肝)으로 가자. 차오간(炒肝, 간과 곱창을 마늘 향 나는 걸쭉한 국물에 끓인 요리) 한 그릇은 약 15위안이며, 찐 돼지고기 만두 몇 개와 함께 먹는다.

언덕에서 바라본 궁궐

계속 남쪽으로 가면 축선은 당신을 징산 공원(景山公园)으로 데려간다. 궁궐의 해자를 파낸 흙을 쌓아 만든 인공 언덕이다. 입장료는 2위안이고 문은 6시 30분에 연다. 정상의 노란 지붕 정자인 완춘팅(万春亭)까지 오르는 데는 10분이 걸리며, 그 대가로 이 도시에서 가장 좋은 단 하나의 풍경을 얻는다 — 자금성의 황금빛 지붕 바다가 남쪽으로 흘러내려 가며, 선의 한복판에 정확히 놓이고, 당신이 출발한 탑들은 등 뒤에 있다.

바로 아래에는 구궁(故宫, 자금성) 자체가 펼쳐진다. 걷는 도중에 들어가고 싶은 충동은 참는 게 좋다 — 그것만으로도 반나절짜리이고, 당신을 축선에서 끌어내린다. 원한다면 따로 하루를 잡아 예약하자. 입장권은 4월부터 10월까지 60위안, 추운 달에는 40위안이며, 여권을 근거로 미리 온라인으로 예약해야 하고, 입장은 오문(午门)을 통해서만 가능하며, 월요일에는 문을 닫는다.

성문들을 지나 내려가다

궁궐 남쪽에서 축선은 톈안먼(天安门) 성루를 지나고, 이어 정양먼(正阳门)에 닿는다. 모두가 첸먼(前门)이라 부르는 회색의 높다란 성문이다. 그 뒤로 첸먼다제(前门大街)가 열리는데, 지금은 보행자 산책로가 되어 옛 종소리를 울리던 전차를 재현한 당당처(铛铛车)가 20위안에 그 길을 오르내린다. 건물들은 반들반들하고 관광지스럽다. 진짜 보상은 그 길에서 벗어나는 데 있다.

서쪽으로 다스란(大栅栏)으로 파고들자. 겉모습이 짐작케 하는 것보다 오래된, 좁은 상업 후퉁이 얽힌 곳이다. 이곳은 루주의 고장이다. 먼쾅 루주(门框卤煮) 같은 가게 카운터에서 뤼주훠샤오(卤煮火烧) — 내장과 납작한 빵을 검고 오래 끓인 국물에 담아낸 것 — 한 그릇이 약 30위안이며, 바로 이런 것을 먹이기 위해 이 축선이 수 세기에 걸쳐 세워진 것이다.

고요한 남쪽 끝

이 도보의 마지막 3분의 1은 가장 한산하고, 그래서 더 좋다. 선은 톈차오(天桥)를 지난다. 한때 곡예사와 이야기꾼, 값싼 경극이 떠들썩하던 이 도시의 유흥가였고, 지금은 톈차오 공연예술센터(天桥艺术中心)가 중심을 잡고 있어 저녁이면 200위안이 훨씬 못 되는 값에 곡예나 만담(相声) 공연을 여전히 볼 수 있다. 인파는 옅어지고, 가게들은 기념품 대신 철물과 찐빵을 판다.

축선은 남쪽 성문인 융딩먼(永定门)에서 끝난다. 1950년대에 헐렸다가 2005년에 그 자리 위에 다시 세워졌다. 성문은 잔디밭 위에 홀로 서 있고, 북쪽 탑들보다 작으며, 그 발치에서 당신이 걸어온 전체 길이를 되돌아볼 수 있다. 다리에 힘이 남았다면 톈탄(天坛, 천단)이 동쪽으로 조금 떨어져 있다. 집으로 가는 가장 가까운 출구는 다시 8호선인데, 이 노선은 하루 종일 땅속에서 이 경로 전체를 따라왔다.

가는 길, 그리고 건너뛸 단 한 가지

이 도보는 계획이 거의 필요 없다. 지하철이 그 일을 대신해 주기 때문이다. 베이징 8호선은 북쪽의 구러우다제에서 남쪽의 주스커우(珠市口), 톈차오, 융딩먼와이(永定门外)까지 축선을 끝에서 끝까지 따라간다. 그래서 어느 지점에서든 빠져나갔다가 다시 합류할 수 있으며, 요금은 3위안에서 5위안, 지하철 앱에서 승차 코드를 스캔해 낸다. 빛과 고요함을 당신 편에 두려면 아침 여덟 시 전에 출발하자.

봄이나 가을에 가되, 두 번의 국경일 주간은 피하자 — 10월의 첫 이레와 5월 초 — 이때는 선 위의 모든 정거장이 어깨를 맞댈 정도로 붐빈다. 피해야 할 단 하나의 실수는 자금성 내부까지 같은 날에 접어 넣으려는 것이다. 그러면 몇 시간 동안 등뼈에서 벗어나게 되고, 남쪽 성문들 — 거의 어떤 방문객도 보지 못하는 바로 그 부분 — 을 끝낼 힘이 남지 않는다. 선을 온전히 지키고, 궁궐은 기다리게 두자.