El eje central de Pekín a pie: la línea de 7,8 kilómetros de la que pende toda la ciudad vieja

A las 6:40 la Torre del Tambor sigue cerrada, pero la plaza que tiene delante está lejos de estar vacía. Hay ancianos que caminan hacia atrás para cuidarse las rodillas, un carrito vende jiānbing (煎饼, una crepe de huevo doblada) por ocho yuanes y, en algún punto bajo tus pies, el trazado urbano más antiguo de la ciudad inicia su largo y recto recorrido hacia el sur: una línea que aún no puedes ver, pero que seguirás durante todo el día.

La línea que sostiene la ciudad

Pekín no se trazó en torno a una plaza ni a un río, sino en torno a una única espina dorsal norte-sur, la Zhōngzhóuxiàn (中轴线), dibujada durante la dinastía Yuan en la década de 1260 y extendida hasta su longitud actual bajo los Ming. Recorre 7,8 kilómetros, desde la Torre de la Campana en el norte hasta la puerta de Yongdingmen en el sur, y casi todo lo que a los viejos mapas les importa está ensartado en ella: puertas, tambores, un palacio, una colina, una calle de mercado.

En julio de 2024 el eje y sus quince sitios integrantes fueron inscritos como un único bien del Patrimonio Mundial de la UNESCO, que es la manera oficial de decir lo que cualquier vecino mayor te dirá gratis. Recorrida a paso ligero y sin detenerse, la línea entera lleva unas tres horas. Recorrida como es debido —con un tazón de algo, una subida, un giro equivocado hacia un hutong— es una jornada plena y satisfactoria.

老北京人说，四九城的规矩都挂在这条线上。

Empieza donde los tambores marcan el tiempo

Empieza por arriba, en la Gǔlóu (鼓楼, Torre del Tambor) y su gemela la Zhōnglóu (钟楼, Torre de la Campana), que se miran de frente a través de una plaza empedrada a la que se llega desde la estación Guloudajie de la Línea 8. La entrada combinada cuesta treinta yuanes; los tambores abren a las nueve y, varias veces al día, una breve función de percusión lanza un retumbo grave y penetrante por toda la plaza. Sube la empinada escalera interior para ver el eje en línea recta: la única dirección hacia la que todos los tejados parecen inclinarse.

Entre las torres y el palacio se encuentra el Wànníng Qiáo (万宁桥), un puente bajo de piedra de 1285 que la mayoría cruza sin darse cuenta. Asómate por la barandilla del lado de aguas arriba y verás los zhènshuǐshòu (镇水兽), bestias acuáticas de piedra de la época Yuan agazapadas al borde del canal, pulidas por el tiempo. Pero primero, para desayunar, camina dos minutos hacia el este hasta Yáo Jì Chǎogān (姚记炒肝), en la calle Gulou Este: un tazón de chǎogān (炒肝, hígado e intestino estofados en un caldo espeso y aliñado con ajo) cuesta unos quince yuanes, acompañado de un par de bollos de cerdo al vapor.

El palacio, visto desde la colina

Sigue hacia el sur y el eje te lleva al Jǐngshān Gōngyuán (景山公园), la colina artificial levantada con la tierra excavada para formar el foso del palacio. La entrada cuesta dos yuanes y las puertas abren a las 6:30. La subida al Wànchūn Tíng (万春亭), el pabellón de tejado amarillo en la cima, lleva diez minutos y compra la mejor vista de la ciudad: el mar de tejados dorados de la Ciudad Prohibida descendiendo hacia el sur, justo en el centro de la línea, con las torres desde las que partiste a tu espalda.

Justo debajo se extiende el propio Gùgōng (故宫, la Ciudad Prohibida). Resiste la tentación de entrar a mitad de camino: es media jornada en sí misma y te aparta del eje. Si la quieres ver, reserva un día aparte: las entradas cuestan sesenta yuanes de abril a octubre y cuarenta en los meses más fríos, deben reservarse en línea con antelación asociadas a tu pasaporte, el acceso es solo por la Puerta del Meridiano y cierra los lunes.

Hacia abajo, a través de las puertas

Al sur del palacio, el eje pasa junto a la tribuna de Tiān'ānmén y luego llega a Zhèngyángmén (正阳门), la alta puerta gris que todos llaman Qiánmén (前门). Detrás de ella se abre la calle Qianmen, hoy un paseo peatonal por el que una réplica del dāngdāng chē (铛铛车, el viejo tranvía tintineante) recorre todo su largo por veinte yuanes. Los edificios son pulcros y turísticos; la recompensa está en desviarse de ella.

Escabúllete hacia el oeste hasta Dàshílànr (大栅栏), una maraña de estrechos hutong comerciales más antiguos de lo que sugieren sus escaparates. Este es el país del luzhu: en un mostrador como el de Ménkuàng Lúzhǔ (门框卤煮), un tazón de lǔzhǔ huǒshāo (卤煮火烧) —vísceras y pan plano en un caldo oscuro cocido a fuego lento durante horas— cuesta unos treinta yuanes y es exactamente la clase de cosa que el eje se construyó, a lo largo de los siglos, para alimentar.

El tranquilo extremo sur

El último tercio del paseo es el más vacío, y mejor por ello. La línea atraviesa Tiānqiáo (天桥), en otro tiempo el bullicioso distrito de acróbatas, cuentacuentos y ópera barata de la ciudad, hoy anclado por el Centro de Artes Escénicas de Tianqiao, donde aún puedes ver un espectáculo nocturno de acrobacia o de comedia dialogada (crosstalk) por bastante menos de doscientos yuanes. Las multitudes se disipan; las tiendas venden ferretería y pan al vapor en lugar de recuerdos.

El eje termina en Yǒngdìngmén (永定门), la puerta sur, demolida en la década de 1950 y reconstruida sobre su huella en 2005. Se alza sola sobre un césped, más pequeña que las torres del norte, y desde su base puedes volver la vista atrás y abarcar toda la distancia que has recorrido. El Templo del Cielo queda un poco al este, si a tus piernas les queda algo; la salida más cercana para volver a casa es de nuevo la Línea 8, que ha seguido toda la ruta bajo tierra durante todo el día.

Cómo llegar, y lo único que conviene saltarse

El paseo apenas requiere planificación, porque el metro hace el trabajo: la Línea 8 de Pekín recorre el eje de punta a punta, desde Guloudajie en el norte hasta Zhushikou, Tianqiao y Yongdingmenwai en el sur, de modo que puedes bajarte y reincorporarte en cualquier punto por una tarifa de tres a cinco yuanes, que se paga escaneando un código de viaje en la app del metro. Empieza hacia las ocho de la mañana para tener la luz y la calma de tu lado.

Ve en primavera o en otoño, y evita las dos semanas de fiesta nacional —los primeros siete días de octubre y el comienzo de mayo—, cuando cada parada de la línea va hombro con hombro. El único error que hay que evitar es intentar meter el interior de la Ciudad Prohibida en el mismo día: te aparta de la espina dorsal durante horas y te deja demasiado cansado para terminar las puertas del sur, que son la parte que casi ningún visitante llega a ver. Mantén la línea entera y deja que el palacio espere.