하루에 걷는 전장: 식초, 나루터 거리, 그리고 자리를 옮긴 강

전장은 양쯔강 남쪽 기슭에 자리한 도시다. 난징에서 고속열차로 20분 남짓이지만, 여행자 대부분은 속도를 늦추지 않고 지나친다. 이곳에서 걸어서 보내는 하루에는 아침 한 끼, 나룻배 없는 나루터 거리, 그리고 강물 위의 언덕 하나가 담긴다.

국수와 식초로 시작하기

아침은 궈가이몐(锅盖面), 이른바 '솥뚜껑 국수'다. 끓는 솥 안에 작은 나무 뚜껑이 떠 있어 붙은 이름이다. 눌러 굳힌 절임 돼지고기 야오러우(肴肉)를 한 접시 시켜, 채 썬 생강을 곁들인 이 도시의 흑식초에 찍어 먹자. 식초병은 이미 식탁 위에 놓여 있다.

강을 잃은 나루터 거리를 걷다

시진두(西津渡)는 천 년이 넘도록 강 북쪽 기슭으로 건너가는 나루였다. 그 사이 양쯔강은 북쪽으로 물길을 옮겼고, 돌길은 이제 물가에 한참 못 미쳐 끝난다. 길 중간쯤에는 원나라 때의 석탑이 길을 가로지르는 문 위에 서 있고, 사람들은 그 아래로 지나다닌다. 가까이에는 유리로 덮인 구덩이가 있어, 지금의 길 아래 겹겹이 쌓인 옛 포장면을 보여준다. 팻말에는 '이옌 칸 첸녠(yī yǎn kàn qiān nián)', 한눈에 천 년을 본다고 적혀 있다.

一眼看千年，脚下的路一层压着一层。

골목 옆 붉은 벽돌의 옛 영국 영사관은 이제 전장 박물관의 일부다. 한 시간쯤 잡아두고, 휴관일을 미리 확인하자. 중국의 박물관은 월요일에 문을 닫는 곳이 많다.

베이구산에서 마무리하기

베이구산(北固山)은 강변을 따라 동쪽으로 몇 킬로미터 떨어져 있고, 15분쯤이면 오를 만큼 나지막하다. 꼭대기에는 간루쓰(甘露寺)가 앉아 있고, 그 아래로 넓고 누런 강이 화물선들로 분주하다. 늦은 오후에 가자. 빛이 물 위로 낮게 건너오는 시간이다.