처둔의 가짜 난징로: 1930년대 상하이가 여전히 세워지고, 여전히 촬영되는 곳

트램은 1분도 채 안 되어 난징로를 끝까지 달린 뒤 멈춘다. 거기서 길이 끝나기 때문이다. 이 난징로는 상하이 쑹장구의 작은 도시 처둔(车墩, Chēdūn)에 서 있고, 사람이 살기 위해서가 아니라 찍히기 위해 지어졌다.

진짜 거리가 더 이상 통하지 않게 된 이유

상하이 도심에는 1930년대의 건물이 아직 남아 있다. 다만 1930년대의 시야는 남아 있지 않다. 실외기와 비상계단, 번쩍이는 간판, 끊이지 않는 차량 탓에 시대극 제작진은 과거를 찍는 것보다 현재를 가리는 데 더 많은 돈을 쓰게 된다.

처둔의 상하이영시낙원(上海影视乐园, Shànghǎi Yǐngshì Lèyuán)은 화면 전체를 소유하는 방식으로 그 문제를 푼다. 상점 진열창, 트램 선로, 전신주, 뒤에는 아무것도 없는 교회 정면, 그리고 자체 와이탄을 낀 짧은 물가까지. 파사드는 작품과 작품 사이에 다시 칠해지므로, 페인트가 가장 새것인 구역이 대개 가장 최근에 쓰인 블록이다.

평일의 이곳은 실제로 어떤 모습인가

관람객과 촬영팀은 같은 바닥을 나눠 쓴다. 밧줄을 든 스태프가 모퉁이에서 당신을 몇 분간 세워 두었다가, 화면 가장자리를 지나가라고 손짓한다. 치파오와 교복 차림의 보조출연자들은 연석에 앉아 휴대폰을 들여다보며 대기하는데, 이 촬영이 손님을 위한 연출이 아니라 진짜라는 가장 분명한 신호다.

아침은 더 조용하고, 빛은 거리를 가로지르는 대신 거리를 따라 흐른다. 걸어서 두세 시간을 잡고, 입구 근처 작은 가판대를 위해 현금을 챙기고, 밧줄로 막힌 블록은 장애물이 아니라 정보로 받아들이자. 대개 그날 가장 흥미로운 일이 그 뒤에서 벌어지고 있다는 뜻이다.

이곳에 오래된 것은 없다. 이곳의 모든 것은 오래되었던 무언가를 베낀 것이다.

车墩不是老上海，是为镜头重建的老上海。