車墩(车墩)のにせ南京路——1930年代の上海が、いまも建てられ、いまも撮られている

トラムは南京路を1分とかからず走り切り、そこで停まる。道がそこで終わっているからだ。この南京路があるのは上海・松江区の車墩(车墩、Chēdūn)という町で、暮らすためではなく、撮られるために建てられた。

本物の通りが使えなくなった理由

上海の中心部には、今も1930年代の建物が残っている。だが、1930年代の見通しはもう残っていない。エアコンの室外機、非常階段、明るすぎる看板、途切れない交通——時代物の撮影隊は、過去を撮ることよりも、現在を隠すことに多くの金を費やすことになる。

車墩の上海影視楽園(上海影视乐园、Shànghǎi Yǐngshì Lèyuán)は、画面に映るすべてを自前で所有することでその問いに答えている。店構え、路面電車のレール、電柱、裏側には何もない教会のファサード、そして自前の外灘(バンド)を持つ短い水辺。ファサードは作品と作品のあいだに塗り替えられるため、いちばん新しい塗装がたいてい、直近に使われた一角を示している。

平日のここは、実際どんな場所か

訪問者と撮影隊は同じ地面を分け合っている。ロープを持ったスタッフが角で数分あなたを引き止め、それからカットの外側へと手で促す。チャイナドレスや学生服のエキストラが歩道の縁でスマートフォンを見ながら待っている——それが、この撮影が客向けの演出ではなく本物であることの、いちばん確かな印だ。

朝は人が少なく、光は通りを横切るのではなく、通りに沿って流れる。徒歩で2〜3時間を見ておくこと。入口近くの小さな屋台のために現金を持っていくこと。そしてロープで仕切られた一角は、障害物ではなく情報として受け取ること——たいていその日いちばん面白いことが、その向こうで起きている。

ここに古いものはひとつもない。ここにあるものはすべて、かつて古かった何かの写しだ。

車墩は古い上海ではない。カメラのために建て直された、古い上海だ。