옛 상하이는 처둔에 산다 — 진짜 도시보다 오래 남도록 지어진 영화 세트

처둔(车墩, Chēdūn)의 전차는 은행이었던 적 없는 은행과 몇 년째 같은 영화를 내건 극장 차양을 지나, 이백 미터 남짓한 고리를 돈다. 이곳은 거리가 아니라 세트이며, 단 한 번도 그 사실을 감춘 적이 없다 — 그래서 이곳이 간직한 1930년대 상하이는 어떤 면에서 도심에 남은 것보다 더 온전하다. 평일이면 전차 종소리가 이곳에서 들리는 가장 큰 소리이고, 종을 울리는 사람이 시대 복장을 입은 것은 당신이 공연 값을 치러서가 아니라 화면이 그것을 요구하기 때문이다.

촬영을 위해 다시 지은 도시

상하이 영화 촬영지(上海影视乐园, Shànghǎi Yǐngshì Lèyuán)는 쑹장구(松江区)의 처둔진에 자리하며, 인민광장에서 차로 남서쪽으로 대략 한 시간 거리다. 1998년 상하이영화그룹의 실제 야외 촬영장으로 문을 열었고, 지금도 같은 방식으로 제 몫을 한다. 촬영팀이 와이탄(外滩, Wàitān) 재현 구역과 난징로(南京路, Nánjīng Lù) 거리를 하루 단위로 빌리기 때문에, 한산한 아침이면 당신은 조명 장비와 문짝만 한 반사판과 인도를 나눠 쓰게 될지도 모른다. 일반 입장권은 현장 구매 기준 80위안 안팎이고, 개장은 낮 시간대에 한정된다 — 대략 8시 30분부터 16시 30분까지이며 마지막 입장은 그보다 이르다 — 다만 한 작품이 촬영장 전체를 쓰게 되면 별다른 예고 없이 문을 닫으므로, 길을 나서기 전에 반드시 확인해 둘 만한 한 가지가 바로 이것이다.

놀라운 것은 그 규모다. 이곳은 사진 한 장 찍고 떠나는 디오라마가 아니다. 중심 축은 3~4층 건물이 늘어선 온전한 길이의 거리이고, 카메라가 그 전체를 달리며 찍을 수 있도록 전차 선로가 그 척추를 따라 놓여 있다. 서 있는 것은 얕은 방을 뒤에 둔 파사드들인데, 렌즈를 속이기에 충분할 만큼, 그리고 길 한복판에서 보면 당신마저 속일 만큼 그럴듯하다. 위를 올려다보면 처마 장식은 목재 위에 덧바른 회반죽이다. 상점 창 너머를 들여다보면 진열된 물건은 소품이다 — 법랑 간판, 약재 서랍, 그리고 누구도 팔지 않을 치파오 한 걸이.

진짜 도시가 더는 지키지 않은 것

상하이 도심에는 아직 스쿠먼(石库门, shíkùmén)이 남아 있다 — 조각된 상인방 하나 뒤로 여러 가족을 벽돌 연립에 빼곡히 담아냈던 돌문 골목집이다. 그러나 살아남은 블록 대부분은 관광객이 원하는 모습으로 리모델링되었다. 신톈디(新天地, Xīntiāndì)는 골목을 와인 바와 디자인 숍으로 바꾸었고, 톈쯔팡(田子坊, Tiánzǐfāng)은 스튜디오와 찻집이 뒤엉킨 미로로 바꾸었다. 빨래 장대가 사라졌고, 석탄 화로가 사라졌고, 골목 끝 공동 부엌은 부티크가 되었다. 처둔은 그 대신 리모델링되지 않은 판본을 다시 지었다. 좁은 룽탕(弄堂, lòngtáng) 골목, 회색으로 바랜 나무 덧문, 법랑 세숫대야, 이발소의 줄무늬 봉, 그리고 외투를 건네려면 손을 위로 뻗어야 했을 만큼 높이 놓인 전당포 계산대.

이곳은 재현이지만, 이상하게도 더 가까운 닮은꼴이기도 하다. 세트는 역사가들이 참고하는 것과 같은 시대 도면으로 지어진 뒤, 그대로 방치되었다. 아무도 개조하지 않은 것은 아무도 그 안에 살지 않기 때문이며, 바로 그 개선의 부재야말로 진짜 골목들이 탐나는 장소가 되면서 잃어버린 것이다.

세트는 도시와는 다르게 늙는다. 이곳에는 살아가는 사람이 없으니, 개선의 손길에 지워지는 것도 없다.

발걸음을 늦출 만한 세트 장면들

난징로 구간 너머로, 이 촬영지에는 진짜 상하이가 헐어 버렸거나 울타리로 막아 버린 명소들이 흩어져 있다. 한때 조계지를 수놓았던 유럽 고딕 양식을 본뜬 석조 교회가 있는데, 그 장미창은 카메라를 위해 유리를 끼웠다. 초록빛 운하를 가로지르는 아치형 돌다리도 있고, 1950년대에 이 도시가 법으로 없애 버린 경마의 세계, 그 옛 경마장 관중석과 시계탑을 온전히 재현한 복제물도 있다. 옛 프랑스 조계의 상인 저택을 대신하는 유럽풍 주택은 연철 대문과 웨딩 촬영을 위해 단정히 손질된 잔디밭까지 갖추었다.

전차는 사진만 찍지 말고 한 번쯤 타 봐야 할 유일한 것이다. 이 거리가 애초에 그것을 중심으로 설계된 단 하나의 시선 — 대로를 따라 끊김 없이 길게 뻗은 조망 — 을 담아내려 만들어졌기 때문이다. 그 기하학은 오직 좌석에 앉아, 감독이 원했을 순서대로 파사드가 미끄러져 지나가는 것을 바라볼 때에만 읽힌다. 1930년대 초상을 남기고 싶다면 입구 근처에서 약간의 요금으로 의상을 빌릴 수 있다. 대부분의 방문객은 그냥 넘어가는데, 시대 옷을 차려입은 사람이 아무도 없는 텅 빈 화면이야말로 더 나은 장면이다.

촬영팀이 아닌 방문객으로 가기

사람들이 가장 얕잡아 보는 것이 가는 길이다. 이 촬영지는 지하철 문 앞에 있지 않다. 대중교통으로 가는 솔직한 경로는 지하철 1호선을 타고 남쪽 종점인 신좡(莘庄, Xīnzhuāng)까지 간 뒤, 처둔 방면 교외 버스로 갈아타는 것인데, 그러면 편도만 두 시간 가까이 걸리게 된다. 대부분의 개별 방문객은 차를 부른다 — 도심에서 디디(DiDi)를 부르는 것이 믿을 만한 방법이며, 목적지가 쑹장에 이름 절반을 공유하는 여러 영화 관련 주소가 아니라 처둔의 상하이 영화 촬영지임을 기사에게 일러 두는 것이 좋다. 빛이 낮고 촬영장이 텅 빈 개장 무렵에 도착하는 것을 목표로 삼으라. 단체 관광객이 늦은 오전 내내 불어나는데, 휴대폰 마흔 대가 들어찬 시대 거리는 사뭇 다르게 읽히기 때문이다.

와이탄 쪽 끝부터 걸어 보고, 조망을 위해 전차를 한 번 타고, 그런 다음 아무런 안내판도 없는 뒷골목에서 길을 잃도록 스스로를 내버려 두라. 입장권과 정문 근처 국수 노점을 위해 현금이나 중국 모바일 결제 앱을 챙겨라. 안쪽에는 이렇다 할 식당가가 없다. 피해야 할 단 하나의 실수는 처둔을 즉흥적인 오후 일정으로 끼워 넣는 것이다. 그날의 개장 여부를 전날 밤에 확인하라. 차로 한 시간을 달려간 끝에 잠긴 촬영장 앞에 도착하는 것이 이 여행의 유일한 진짜 위험이며, 그것은 얼마든지 피할 수 있다.

车墩不假装自己是一座城市，这正是它把老上海留得更完整的原因。