車墩——本物の街より長く生き残るために築かれた撮影セットに、オールド上海が息づく

車墩（车墩、Chēdūn）の路面電車は、二百メートルほどのループをゆっくりと巡る。銀行だったことのない銀行の前を過ぎ、何年も同じ映画の題字を掲げたままの映画館の看板の下を通り抜けていく。ここは通りではなくセットであり、それを一度も偽ってはこなかった——だからこそ、ここに保たれた一九三〇年代の上海は、ある意味で都心に残るそれよりも損なわれていない。平日には、電車のベルがいちばん大きな音だ。それを鳴らす男が当時の制服を着ているのは、あなたが見世物に金を払ったからではなく、画（フレーム）がそれを求めるからである。

撮影のために建て直された街

上海映画パーク（上海影视乐园、Shànghǎi Yǐngshì Lèyuán）は、松江区（松江区）の車墩鎮にあり、車で人民広場からおよそ南西へ一時間ほどの場所にある。一九九八年、上海電影集団の現役の撮影用バックロットとして開業し、いまもその役割で自らを養っている。撮影隊は外灘（外滩、Wàitān）の複製や南京路（南京路、Nánjīng Lù）の街並みを日単位で借りるので、人の少ない朝には、照明機材やドアほどの大きさのレフ板と歩道を分け合うことになるかもしれない。一般入場券は入口でおよそ八十元、開園は日中——おおむね八時半から十六時半、最終入場はそれより早い——だが、撮影が敷地全体を占めるときには、さほど予告もなく閉まってしまう。わざわざ足を運ぶと決める前に、確かめておく価値があるのは、その一点だ。

驚かされるのは、その規模である。写真を撮って立ち去るだけのジオラマではない。中心となる軸は、三、四階建ての建物が連なる一本の長い通りで、その背骨を路面電車の軌道が走り、カメラが端から端までドリー撮影できるようになっている。建っているのは、奥に浅い部屋を従えた建物の正面（ファサード）だが、レンズを欺くには十分に本物らしく、通りの真ん中に立てば、あなた自身を欺くにも十分だ。見上げれば、軒蛇腹は木の下地に漆喰を塗ったもの。店の窓を覗けば、商品はすべて飾り——琺瑯（ほうろう）の看板、薬屋の引き出し、そして、誰も売ってはくれない旗袍（チャイナドレス）の並ぶ棚。

本物の街が守るのをやめたもの

上海の中心部には、いまも石庫門（石库门、shíkùmén）が残る——彫刻を施した一枚の鴨居の奥に、家族をレンガ造りの長屋へと詰め込んだ、石の門を構えた路地の家々だ。だが、生き残った街区の多くは、観光客の望む姿へと改装されてしまった。新天地（新天地、Xīntiāndì）は路地をワインバーやデザインショップに変え、田子坊（田子坊、Tiánzǐfāng）はアトリエと茶房が入り組んだ迷路になった。物干し竿は消え、石炭ストーブも消え、路地の突き当たりの共同炊事場はブティックになった。車墩はその代わりに、改装されていないほうの姿を建て直した。狭い弄堂（弄堂、lòngtáng）の路地、灰色に色褪せた木の鎧戸、琺瑯の洗面器、床屋の縞模様のサインポール、そして、上着を渡すのに手を伸ばさねばならないほど高く据えられた質屋の帳場。

これは復元でありながら、奇妙なことに、より本物に近い似姿でもある。セットは、歴史家が用いるのと同じ当時の図面から建てられ、そのあと放っておかれた。誰も住んでいないから誰も手を入れず、その「改良のなさ」こそ、本物の路地が望まれる存在になったときに失ったものそのものだ。

セットは、街とは違う老い方をする。ここでは何ひとつ住まわれていないから、何ひとつ改良によって消し去られていくことがない。

足をとめる価値のある見せ場

南京路の一角の先には、本物の上海が取り壊すか、柵の向こうに閉ざしてしまった名所が点在している。かつて租界に散りばめられていた欧州ゴシックを模した石造りの教会があり、そのバラ窓はカメラのために硝子が入れられている。緑の運河に架かる石造りの反り橋。そして、一九五〇年代に上海が法律によって消し去った競馬の世界——かつての競馬場のスタンドと時計塔の、原寸大の複製。旧フランス租界の商人の邸宅の代役を務めるのは、鋳鉄の門を備え、結婚写真の撮影のために芝を刈り込んだ欧風の邸宅だ。

路面電車は、ただ写真に収めるのではなく、一度は乗ってみるべきものだ。それは一本の視線——通り全体がそれを軸に設計された、大通りをまっすぐ見通す、長く途切れのない眺め——を与えるために造られていて、その幾何学は、座席からしか読み取れない。監督が望むであろう順序で、建物の正面が次々と流れ去っていくのを眺めながら。一九三〇年代の肖像を撮りたければ、入口の近くでわずかな料金で衣装を借りられる。ほとんどの人はそれを省くが、より人けのない画（フレーム）——役に扮した者が誰もいない一枚——のほうが、よい写真になる。

撮影隊としてではなく、一人の訪問者として

人が見くびりがちなのは、そこへ辿り着く行程だ。パークは地下鉄の駅前にあるわけではない。公共交通での正直な道のりは、地下鉄一号線でその南の終点、莘庄（莘庄、Xīnzhuāng）まで行き、そこから車墩方面の郊外バスに乗り継ぐというもので、片道はゆうに二時間近くになる。個人で訪れる人の多くは車を呼ぶ——市街地からのDiDi（配車）が確実な手だ。行き先は「車墩の上海映画パーク」だと運転手にきちんと伝えるとよい。松江には、名前が半分だけ重なる映画関連の住所がいくつもあるからだ。光がまだ低く、敷地が空いている開園まもない時間に着くよう狙いたい。団体客は昼前にかけて増えていき、当時の街並みは、四十台のスマートフォンが写り込むと、まるで違って見えるからだ。

まず外灘側の端から歩き、視線を味わうために電車に一度乗り、それから、何の案内板もない裏の路地で迷ってみるといい。入場券や、門の近くの麺の屋台のために、現金か中国のモバイル決済アプリを用意しておくこと。中に食事処と呼べるものは、ほとんどない。避けるべき唯一の失敗は、車墩を思いつきの午後の寄り道にしてしまうことだ——その日の開園を前夜に確かめておこう。車で一時間かけて着いた先で門が閉まっている、というのがこの旅の唯一の本当のリスクであり、そしてそれは、完全に避けられるものなのだから。

车墩不假装自己是一座城市，这正是它把老上海留得更完整的原因。