《와호장룡》의 우듬지 결투가 지금도 흔들리는 안지의 죽해

《와호장룡》(卧虎藏龙, Wòhǔ Cánglóng)에서 누구나 기억하는 그 결투는 공중에서 벌어진다 — 초록빛 바다 위, 휘어지는 대나무에 올라선 두 사람. 그 바다는 실재하는 곳이다. 항저우(杭州)에서 서쪽으로 두 시간쯤 떨어져 있고, 대나무는 지금도 똑같이 휜다.

그 우듬지는 실제로 어디에 있나

이곳은 中国大竹海(Zhōngguó Dà Zhúhǎi), 곧 중국 대죽해(大竹海)로, 저장성(浙江省) 북부 안지현(安吉, Ānjí)에 있다. 앙 리(Ang Lee) 감독의 제작진은 2000년 이곳에서 우듬지 장면을 촬영했는데, 대나무가 곧고 고르게 자란 이 능선을 골랐다. 수종은 毛竹(máozhú), 곧 죽순대(모소 대나무)다 — 손목 굵기의 줄기가 10미터를 곧게 뻗어 오른 뒤에야 가지를 펼치고, 우듬지에서는 서로 충분히 가까워 와이어 장치가 배우를 한 그루에서 다음 그루로 옮길 수 있을 정도다.

카메라가 끝없이 담아낸 풍경은, 땅에 발을 딛고 보면 걸어서 둘러볼 수 있는 규모다. 돌길과 계단식 전망대, 그리고 한나절이면 가로지를 수 있는 골짜기. 입장료는 55위안 안팎. 문은 여덟 시께 열리고 오후 중반, 네 시 반 무렵이면 매표를 멈추니, 정작 담으러 온 빛은 입구가 닫히기도 전에 이미 사라진다. 경내에는 영화 장면을 알리는 작은 표지석이 서 있고, 주말이면 아래쪽 길목에서 시대 의상을 입은 두 사람이 소품 검을 들고 몇 위안에 함께 포즈를 취해 준다.

영화가 담지 않은 것

화면 속 숲은 고요하고 텅 비어 있다. 직접 가 보면 둘 다 아니다. 바람이 조금만 불어도 대나무는 이웃한 줄기와 부딪혀 삐걱대고, 그 메마른 소리가 비탈을 타고 내려온다. 그 아래로는 물소리가 흐른다 — 골짜기 바닥의 개울은 좀처럼 멎지 않는다. 관리인들은 한 해 내내 대숲을 솎아내고, 베어낸 줄기는 길목마다 길이별로 쌓여, 반들거리던 초록이 한 철을 나며 짚빛으로 바랜다.

이 초록은 배경이 아니다. 작물이다. 안지는 죽순대(máozhú)를 비계와 바닥재, 젓가락, 숯, 그리고 실로 자아 천으로 짜는 섬유의 재료로 수확하며, 현(縣)의 경제 상당 부분을 여기에 기대어 세웠다. 영화에서는 시간을 초월한 듯 보이는 풍경이, 가까이서는 한창 손질 중인 밭이다.

검투처럼 보였던 그 숲은, 사실 우연히 검투의 모양으로 자라난 농장이다.

풍경 뒤편의 작물

이곳에서 중요한 수확은 둘인데, 어느 쪽도 목재가 아니다. 봄이면 땅을 가르며 春笋(chūnsǔn), 곧 봄 죽순이 올라오고, 질겨지기 전에 잘라 길가에 수북이 쌓아 판다. 추운 달에는 귀히 여기는 冬笋(dōngsǔn), 곧 겨울 죽순을 지면을 뚫고 나오기도 전에 흙 밑에서 캐낸다. 주변 마을 식당들은 둘 다 진하게 조리한다 — 간장에 검게 조리거나 돼지고기와 볶는다 — 그리고 竹筒饭(zhútǒngfàn), 곧 갓 자른 대나무 통 안에 쪄낸 밥을 내는데, 밥이 익은 그 줄기의 향이 은은하게 밴 채로 나온다.

또 다른 작물은 먼 산비탈에 있다. 安吉白茶(Ānjí báichá), 곧 안지 백차(白茶)인데, 헷갈리게도 실은 녹차다. 이른 봄의 잎이 표백한 듯 창백하다. 3월 하순 무렵의 좁은 기간에만 따며, 값은 여느 녹차보다 훨씬 높다 — 좋은 등급은 500그램에 수백 위안을 넘어선다 — 들어오는 길에 지나치는 계단식 다랑이는 대나무 못지않은 이 현의 상징이다.

능선을 걷다

영화를 찍을 당시엔 이 시설 가운데 어느 것도 없었지만, 지금은 모두 같은 비탈을 함께 쓴다. 索道(suǒdào), 곧 케이블카는 왕복 50위안쯤에 골짜기에서 위쪽 능선까지 실어 올려, 축축한 돌계단을 오래 오르는 수고를 덜어 준다. 꼭대기 가까이에는 玻璃栈道(bōli zhàndào), 곧 유리 잔도가 훗날 절벽에 볼트로 고정되어, 저 무사들이 그랬던 것처럼 우듬지 위로 나설 수 있다. 아래 개울에서는 竹筏(zhúfá), 곧 대나무 뗏목이 따뜻한 철에 아래쪽 협곡을 느릿느릿 삿대질하며 지난다.

영화를 떠올리게 하는 한 컷을 원한다면, 위쪽 전망대들이 가장 빽빽한 능선을 마주하고 있고, 이른 아침 안개가 아직 우듬지에서 걷혀 오를 때 그림이 가장 잘 잡힌다. 돌아다니기 전에 막차 케이블카 시각을 가늠해 두라 — 놓치면 내려오는 길이 온통 계단이고, 돌은 비가 그친 뒤로도 한참을 젖은 채 머금고 있다.

가는 길, 가볍게

항저우에서는 杭州汽车西站(항저우 서부 버스터미널)에서 안지현 소재지인 递铺(Dìpù)까지 시외버스가 약 두 시간, 40위안 남짓에 간다. 안지에도 이제 도시 간 노선의 자체 기차역이 생겼으니 가만히 앉아 가고 싶다면 그편도 좋다. 읍내에서 경관구까지는 택시나 디디(Didi)로 산속을 30~40분 더 들어가야 하니, 출발 전에 요금이나 앱 가격을 미리 정해 두라 — 돌아올 때 문 앞에서 기다리는 빈 차는 거의 없고, 이것이 이 여정의 유일한 진짜 함정이다. 오르기 전에 돌아갈 차편을 마련하거나 매표소에 물어 두라.

평일 오전이 한적한 시간대다. 주말과 봄 죽순 철에는 항저우와 상하이에서 버스가 몰려와 전망대가 붐빈다. 망원렌즈보다 접지력 좋은 신발이 더 중요하다. 길가 죽순 상인과 외국 카드를 늘 받지는 않는 작은 마을 식당을 위해 현금을 챙기고, 차림표에 겨울 죽순이 오른 집에서 먹으라.

安吉的竹海不是布景，而是一片仍在收割的竹林，只是恰好长成了一场剑斗的样子。