El mar de bambú de Anji donde el duelo sobre las copas de Tigre y Dragón aún se mece

El duelo que todos recuerdan de 卧虎藏龙 (Wòhǔ Cánglóng, Tigre y Dragón, o El tigre y el dragón) ocurre en el aire: dos figuras equilibradas sobre cañas de bambú que se doblan por encima de un mar verde. Ese mar es un lugar real, a unas dos horas al oeste de Hangzhou, y el bambú aún se dobla de la misma manera.

Dónde están de verdad las copas de los árboles

El sitio es 中国大竹海 (Zhōngguó Dà Zhúhǎi), el Gran Mar de Bambú de China, en el condado de Anji (安吉, Ānjí), al norte de la provincia de Zhejiang. El equipo de Ang Lee rodó aquí la secuencia sobre las copas en 2000, eligiendo la cima porque las masas crecen altas y parejas. La especie es 毛竹 (máozhú), el bambú moso: cañas del grosor de una muñeca que se disparan rectas diez metros antes de abrirse en penacho, tan juntas en la copa que un arnés de cable podía llevar a un actor de una a la siguiente.

Lo que la cámara encuadró como infinito es, a ras de suelo, algo transitable: senderos de piedra, miradores escalonados y un valle que se cruza en una mañana. La entrada cuesta alrededor de ¥55. La puerta abre cerca de las ocho y deja de vender boletos a media tarde, cerca de las cuatro y media, así que la luz que veniste a buscar ya se ha ido antes que la entrada misma. Dentro del recinto, un pequeño hito de pie señala la escena de la película, y los fines de semana una pareja disfrazada posa con una espada de utilería por unos cuantos yuanes cerca del sendero inferior.

Lo que la película dejó fuera

En pantalla el bosque es silencioso y vacío. En persona no es ni lo uno ni lo otro. El bambú cruje contra sus vecinos con cualquier viento, un golpeteo seco que baja por la ladera, y debajo corre el sonido del agua: el arroyo del fondo del valle nunca se detiene del todo. Los guardas aclaran las masas a lo largo del año, y las cañas cortadas se apilan en las bocas de los senderos, ordenadas por longitud, con su verde ceroso desvaneciéndose hacia el color paja donde llevan una temporada.

El verde no es un decorado. Es un cultivo. Anji cosecha el máozhú para andamios, suelos, palillos, carbón y una fibra que se hila en tela, y el condado ha construido buena parte de su economía sobre él. Lo que en la película parece atemporal es, de cerca, un campo en pleno trabajo.

El bosque que parecía un duelo de espadas es en realidad una granja que da la casualidad de crecer con esa forma.

El cultivo detrás del paisaje

Aquí importan dos cosechas, y ninguna es la madera. En primavera el suelo se abre con los 春笋 (chūnsǔn), los brotes de primavera, cortados antes de que se endurezcan y vendidos al borde del camino en montones sueltos; durante los meses fríos, los codiciados 冬笋 (dōngsǔn), los brotes de invierno, se desentierran bajo la superficie antes de que lleguen siquiera a asomar. Los restaurantes de los pueblos de alrededor cocinan ambos con fuerza —guisados oscuros en salsa de soja, o salteados con cerdo— y sirven el 竹筒饭 (zhútǒngfàn), arroz cocido al vapor dentro de un trozo fresco de bambú, que llega oliendo levemente a la caña en que se cocinó.

El otro cultivo está en las laderas más lejanas: el 安吉白茶 (Ānjí báichá), el té blanco de Anji, que, para mayor confusión, es un té verde, con hojas de comienzos de primavera tan pálidas que parecen decoloradas. Se recoge en una ventana estrecha en torno a finales de marzo y se cotiza muy por encima del verde corriente —una buena calidad ronda los cientos de yuanes por cada 500 gramos— y las hileras en terrazas que pasas en el camino de entrada son tan seña del condado como el bambú.

Caminar la cima

Nada de la maquinaria existía cuando se rodó la película; ahora toda comparte las mismas laderas. Un telesilla, 索道 (suǒdào), te sube del valle a la cima superior por unos ¥50 ida y vuelta y te ahorra una larga subida de peldaños de piedra húmeda. Cerca de lo alto se atornilló después una pasarela de cristal, 玻璃栈道 (bōli zhàndào), a la roca, para que puedas asomarte sobre el dosel como parecían hacer los guerreros. Abajo, junto al arroyo, balsas de bambú, 竹筏 (zhúfá), trazan a pértiga una línea lenta por el desfiladero inferior en los meses más cálidos.

Para el encuadre que evoca la película, las plataformas superiores miran hacia la cima más densa, y la imagen sale mejor cuando la niebla aún se disipa sobre las copas en la primera hora. Calcula el último telesilla de bajada antes de ponerte a deambular: si lo pierdes, el descenso es todo peldaños, y la piedra retiene la humedad mucho después de cualquier lluvia.

Ir, y ir con poco

Desde Hangzhou, los autocares de larga distancia salen de la 杭州汽车西站 (Estación de Autobuses Oeste de Hangzhou) hacia la cabecera del condado de Anji, 递铺 (Dìpù), en unas dos horas por algo menos de ¥40; Anji ahora también tiene su propia estación de tren en la línea interurbana, por si prefieres ir sentado sin más. Desde el pueblo, la zona escénica queda otros treinta o cuarenta minutos en taxi o Didi hacia las montañas, así que acuerda la tarifa o el precio de la app antes de arrancar: pocos coches vacíos esperan en la puerta para el regreso, y esa es la única trampa real del viaje. Organiza tu vuelta, o pregunta en la taquilla, antes de subir.

Las mañanas entre semana son la franja tranquila; los fines de semana y la temporada de brotes de primavera traen autobuses desde Hangzhou y Shanghái, y las plataformas se llenan. Un buen calzado con agarre importa más que un teleobjetivo largo. Lleva efectivo para los vendedores de brotes del camino y las cocinas más pequeñas de los pueblos, que no siempre aceptan tarjeta extranjera, y come donde tengan los brotes de invierno en la pizarra.

安吉的竹海不是布景，而是一片仍在收割的竹林，只是恰好长成了一场剑斗的样子。