安吉の竹海——『臥虎蔵龍』の梢の決闘がいまも揺れる場所

誰もが記憶する『臥虎蔵龍』（卧虎藏龙、Wòhǔ Cánglóng、クラウチング・タイガー）のあの決闘は、空中で繰り広げられる——緑の海の上、しなる竹に二つの影が均衡を保つ。その海は実在する場所で、杭州の西へおよそ二時間。竹は今も同じようにしなっている。

梢は、実際どこにあるのか

その舞台は、浙江省北部の安吉県（安吉、Ānjí）にある「中国大竹海」（中国大竹海、Zhōngguó Dà Zhúhǎi）——中国最大級の竹の海だ。アン・リー監督のクルーは2000年、ここで梢のシーンを撮った。竹が高く、揃って伸びるこの尾根を選んだのだ。竹は毛竹（máozhú、孟宗竹）。手首ほどの太さの稈が十メートルまっすぐに伸びてから葉を広げ、梢では隣どうしが十分に近く、ワイヤーの仕掛けで俳優を一本からもう一本へと運べるほどだ。

カメラが果てしなく捉えたものも、地上では歩いて巡れる規模だ。石畳の道、段になった見晴らし台、そして一朝で横切れる谷。入場料はおよそ55元。門は八時ごろに開き、午後の半ば、四時半近くにはチケットの販売を終える——だから目当ての光は、入口が閉まるより先に消えてしまう。園内には撮影シーンを記す小さな立て札があり、週末には衣装をまとった二人組が下の道の近くで、小道具の剣を手に数元でポーズをとってくれる。

映画が映さなかったもの

画面の中では、森は静かで無人だ。実際にはどちらでもない。風が吹けば竹は隣どうしにこすれて軋み、乾いた打音が斜面を伝って降りてくる。その下には水の音が流れる——谷底の沢が完全に止むことはない。管理人は一年を通じて竹を間引き、切られた稈は登山口に長さ別に積まれ、艶やかな緑が、一季を経たものから藁色へと褪せていく。

この緑は背景ではない。作物だ。安吉は毛竹を足場材、床材、箸、木炭、そして布に紡がれる繊維のために収穫し、県はその経済の多くを竹の上に築いてきた。映画では永遠のように映るものも、近くで見れば、まさに手を入れている最中の畑なのだ。

剣戟のように見えた森は、実のところ、たまたま剣戟の姿に育った農場である。

風景の裏にある作物

ここで大切な収穫は二つあり、そのどちらも木材ではない。春には地面が割れて春筍（春笋、chūnsǔn）が顔を出す——硬くなる前に掘られ、道端に無造作に積まれて売られる。寒い季節には珍重される冬筍（冬笋、dōngsǔn）が、地表を突き破る前に土の下から掘り出される。周囲の村の食堂はどちらもしっかりと調理し——醤油で黒く煮込み、あるいは豚肉と炒め——竹筒飯（竹筒饭、zhútǒngfàn）、切りたての竹の中で蒸した飯を出す。運ばれてくるそれは、炊いた稈のほのかな香りをまとっている。

もう一つの作物は、遠くの山腹にある。安吉白茶（安吉白茶、Ānjí báichá）だ——ややこしいことに、これは緑茶で、早春の葉は色が抜けたかと思うほど淡い。摘み取られるのは三月下旬ごろのごく短い期間だけで、値は普通の緑茶をはるかに上回る——上等な等級なら500グラムあたり数百元に達する。そこへ向かう道すがら通り過ぎる段々畑の茶畝は、竹に劣らず、この県を象徴する光景だ。

尾根を歩く

これらの設備は、撮影当時どれ一つ存在しなかった。今ではそのすべてが同じ斜面を分け合っている。索道（索道、suǒdào）のチェアリフトは、往復およそ50元で谷から上の尾根まで運んでくれて、湿った石段の長い登りを省いてくれる。頂上近くには、後から崖に固定されたガラスの歩廊、玻璃桟道（玻璃栈道、bōli zhàndào）があり、あの剣士たちのように梢の上へ張り出して立つことができる。沢のほとりでは、暖かい季節になると竹筏（竹筏、zhúfá）の竹いかだが、下流の峡谷をゆっくりと竿で漕ぎ渡る。

映画を思わせる一枚を狙うなら、上の展望台がもっとも密な尾根に面していて、朝いちばんの時間帯、梢からまだ霧が晴れきらないころに絵はいちばん決まる。歩き回る前に、下りの最終便のチェアリフトの時刻を確かめておくこと——乗り逃せば下山はすべて石段になり、石は雨のあと長く濡れを含んだままだ。

訪ね方、そして身軽に

杭州からは、長距離バスが杭州汽車西站（杭州汽车西站、杭州西バスターミナル）を出て、安吉県の中心地・逓鋪（递铺、Dìpù）まで、40元足らずでおよそ二時間。じっと座っていたいなら、安吉には都市間路線の鉄道駅も今はある。町からは、名勝地までさらにタクシーか滴滴（Didi）で三十〜四十分、山へ分け入る。だから出発前に料金かアプリの値段を決めておくこと——帰りに門で客待ちする空車はほとんどなく、それがこの旅の唯一の本当の落とし穴だ。登る前に、帰りの車を手配するか、チケット売場で尋ねておくこと。

平日の朝が静かな穴場の時間帯。週末や春筍の季節には杭州や上海からのバスが押し寄せ、展望台は人で埋まる。望遠レンズより、グリップの効く靴のほうが大切だ。道端の筍売りや小さな村の食堂のために現金を用意しておくこと——外国のカードが必ず使えるとは限らない——そして品書きに冬筍が出ている店で食べるといい。

安吉的竹海不是布景，而是一片仍在收割的竹林，只是恰好长成了一场剑斗的样子。