영화 한 편을 위해 지은 항구 거리, 헝뎬은 끝내 헐지 않았다

당신은 거의 틀림없이 이 거리를 본 적이 있다. 아치형 회랑을 낀 상가 건물들이 완만하게 휘어지고, 밑동부터 어두워지는 잿빛 벽돌, 저 끝에서 반짝이는 항구 — 청나라 법정 장면 뒤로, 무협 추격전 뒤로, 누군가 떠나가는 정크선을 향해 달리는 전시 멜로드라마 뒤로. 정작 당신이 보지 못한 것은 그곳이 어디인가다. 저장성(浙江)의 골짜기 마을, 항저우(杭州)에서 차로 두어 시간 거리에 있는 헝뎬(横店). 영화 한 편이 도시 하나를 남기고 떠났고, 아무도 그것을 헐지 않은 곳이다.

단 한 편의 영화를 위해 지은 거리

1996년, 감독 셰진(谢晋, Xiè Jìn)은 19세기 주장(珠江) 강변 부두가 필요했다. 그가 1997년 홍콩 반환에 맞춰 개봉을 벼르던 대작 《아편전쟁》(鸦片战争, Yāpiàn Zhànzhēng)을 위해서였다. 기존 도시를 꾸미는 대신, 제작진은 지역 실업가 쉬원룽(徐文荣, Xú Wénróng)이 내준 농지 위에 도시를 통째로 지었다. 그의 헝뎬그룹이 인력과 자금을 댔다. 몇 달 만에 그들은 광저우가·홍콩가(广州街·香港街, Guǎngzhōu Jiē · Xiānggǎng Jiē)를 한 구간 통째로 세웠다 — 세관, 창고, 부두, 식민지풍 정면까지 — 그리고 바다를 대신할 웅덩이를 팠다.

촬영이 끝났을 때, 아무도 세트를 헐지 않았다. 다른 제작진이 빌렸고, 또 다른 제작진이 빌렸고, 거리는 자신을 낳은 영화보다 수십 년을 더 살아남았다. 이곳은 훗날 하나의 촬영 도시 전체로 자라난 곳의 첫 상설 야외 세트가 되었고, 지금도 이 안에서 걸어볼 수 있는 가장 오래된 골목 중 하나다.

거리를 걸을 때 눈여겨볼 것

회랑이 단서다. 이것은 치러우(骑楼, qílóu), 남부 항구 도시의 지붕 덮인 보행로다. 보행자가 햇볕과 비를 피해 가게 앞을 지나가도록 만든 것으로 — 광저우와 옛 산터우(汕头)에는 진짜가 늘어서 있다. 위를 올려다보면 상층부는 얕다. 정면 대부분은 방 한 칸 깊이에 불과하고, 뒤에서 목재와 강철 비계로 받쳐져 있다. 표시된 길을 벗어나 옆 틈새 쪽으로 한 발짝 들어서면 그 비계가 훤히 보인다.

발밑의 돌은 카메라가 어디로 가는지 알려준다. 거리 한복판은 유리처럼 매끈하게 닳았고 가장자리는 거의 손대지 않은 채다. 한복판이야말로 삼십 년간 제작진과 트롤리, 엑스트라가 지나다닌 자리이기 때문이다. 벽도 같은 방식으로 읽으면 된다. 골목을 향한 채색 간판은 풍상에 시달려 그럴듯한 반면, 옆면과 뒷면은 다듬지 않은 합판 그대로다. 첫 이음매를 한 번 잡아내면, 그다음 이음매를 찾아 나서게 된다.

나무 울타리에서 끝나는 항구

항구는 연못이고, 바다는 백 미터쯤 나간 나무 울타리에서 끝난다. 제작진은 물을 향해서만 찍고 결코 뒤돌아보지 않는다. 그래서 화면에서는 끝없이 펼쳐지고, 실제로는 효과를 위해 정크선 두 척을 매어 둔 주차장처럼 보인다. 그 정크선은 상설 소품이다. 조용한 아침이면 계류장까지 곧장 걸어가 밸러스트와 현대식 클리트를 볼 수 있다.

이 사실을 안다고 해서 거리가 망가지지는 않는다. 오히려 또렷해진다. 당신은 촬영 장소를 찾는 눈을 멈추고 솜씨를 지켜보기 시작한다 — 거짓 깊이가 어떻게 꾸며지는지, 벽이 프레임을 벗어나는 순간 어떻게 더는 건물이 아니게 되는지.

这里的“海”其实是一汪人工湖，镜头永远朝着水面，从不回头。

그 주위로 자라난 도시

광저우가·홍콩가는 씨앗이었고, 헝뎬 영화촬영단지(横店影视城, Héngdiàn Yǐngshìchéng)의 나머지는 그 주위로 자라났다. 지금은 차로 잠깐 거리 안에 실물 크기의 진왕궁(秦王宫, Qín Wáng Gōng), 진짜 자금성에서 촬영할 수 없는 제작을 위해 베이징 자금성을 대신하는 명·청 궁원(明清宫苑, Míng-Qīng Gōngyuàn), 송나라 두루마리 《청명상하도》(清明上河图)를 본떠 지은 강변 구역까지 들어서 있다. 현지인도 관광 당국도 이곳을 중궈하오라이우(中国好莱坞) — 중국의 할리우드 — 라 부르고, 어느 주에나 수십 개 제작진이 여러 세트에서 촬영을 벌인다.

항구 거리에서는 흔히 췬중옌위안(群众演员, qúnzhòng yǎnyuán)과 골목을 나눠 쓰게 된다. 새벽이면 정문 근처에 줄을 서서 의상과 한 회당 몇십 위안의 일당을 받는 단역들이다. 점심시간에 청나라 복장을 온전히 갖춘 채 휴대폰을 꺼내 들고 담배에 불을 붙인 그들은 이 세트에서 가장 정직한 존재다 — 19세기와 현재가 같은 문간에 함께 서 있는 지점.

여행자로서 찾아가기

이 거리는 더 큰 촬영 단지 안의 한 경구(景區)이고, 그렇게 팔린다. 단일 구역 입장권은 100위안을 조금 넘는다. 진왕궁과 궁원까지 볼 생각이라면 몇백 위안짜리 통합권이 솔직한 값어치를 하며, 정문에서 사거나 도착 전에 헝뎬 미니프로그램으로 살 수 있다. 정문은 대략 오전 8시 30분에 열리고 세트들은 늦은 오후면 문을 닫는다. 비수기에는 그보다 이르니, 하루를 온전히 써야 많아야 세 개 경구를 돈다.

여기까지 오려면 이우(义乌, Yìwū)행 기차를 탄다 — 가장 가까운 고속철역으로 북쪽으로 약 30킬로미터 떨어져 있다 — 그다음 관광버스나 택시로 40분쯤이면 촬영단지 정문에 닿는다. 버스는 낮 동안 거의 내내 다니지만 해가 진 뒤로는 뜸해진다. 가능하면 평일 오전에 가라. 촬영이 진행 중이면 예고 없이 구역이 막히고, 아홉 시의 텅 빈 골목이 정오의 붐비는 골목보다 당신이 기억하는 영화에 훨씬 가깝게 읽힌다. 피할 만한 단 하나의 실수는 그 연못을 실망거리로 여기는 것이다. 바다는 애초에 요점이 아니었고, 그것을 기다리기를 멈추는 순간 거리는 본래 지어진 목적 그대로를 내어준다 — 오직 렌즈가 향하는 방향에만 존재하는 해안을.