La calle portuaria construida para una sola película que Hengdian nunca desmontó

Casi con certeza ya has visto esta calle. Una hilera curva de casas comerciales con soportales, ladrillo gris que se oscurece en la base, un puerto que reluce al fondo, detrás de una escena de tribunal Qing, una persecución de wuxia, un melodrama de tiempos de guerra en el que alguien corre hacia un junco que zarpa. Lo que no has visto es dónde está: un pueblo de valle en Zhejiang llamado Hengdian (横店), a un par de horas por carretera desde Hangzhou, donde una película dejó atrás una ciudad y nunca la desmontó.

Construida para una sola película

En 1996, el director Xie Jin (谢晋, Xiè Jìn) necesitaba un malecón decimonónico del río de las Perlas para La guerra del opio (鸦片战争, Yāpiàn Zhànzhēng), la epopeya que hacía coincidir con la devolución de Hong Kong en 1997. En lugar de ambientar un pueblo existente, la producción construyó uno desde la nada en terrenos de cultivo cedidos por un industrial local, Xu Wenrong (徐文荣, Xú Wénróng), cuyo Grupo Hengdian aportó equipos y dinero. En cuestión de meses levantaron un tramo completo de la Calle Guangzhou y la Calle Hong Kong (广州街·香港街, Guǎngzhōu Jiē · Xiānggǎng Jiē) —aduana, almacenes portuarios, muelles, fachadas coloniales— y cavaron una dársena que hiciera las veces de mar.

Cuando terminó el rodaje, nadie desmanteló el decorado. Otras producciones lo alquilaron, luego más, y la calle sobrevivió a su película durante décadas. Se convirtió en el primer plató en funcionamiento de lo que llegó a ser todo un pueblo de estudios, y sigue siendo una de las callejuelas más antiguas que puedes recorrer aquí.

Qué reparar al recorrerla

Los soportales lo delatan. Son qilou (骑楼, qílóu), los pasajes cubiertos de las ciudades portuarias del sur que permiten al peatón pasar frente a los comercios a resguardo del sol y de la lluvia; Guangzhou y la vieja Shantou están flanqueadas por los auténticos. Alza la vista y verás que los pisos superiores son poco profundos. Muchas fachadas tienen una sola habitación de fondo, apuntaladas por detrás con andamios de madera y acero que se ven a las claras si te apartas de la calzada marcada hacia un hueco lateral.

La piedra bajo los pies te dice por dónde van las cámaras. Está desgastada, lisa como el vidrio, por el centro de la calle y casi intacta en los bordes, porque el medio es por donde han pasado los equipos, las plataformas rodantes y los extras durante treinta años. Lee los muros del mismo modo: los carteles pintados que dan a la calle están curtidos y son convincentes, mientras que los laterales y los reversos son contrachapado en bruto. En cuanto captas la primera costura, empiezas a cazar la siguiente.

El puerto que termina en una arboleda

El puerto es un estanque, y el mar termina en una arboleda a quizá cien metros. Los equipos filman hacia el agua y nunca se dan la vuelta, y por eso en la pantalla se lee como algo infinito y en persona se lee como un aparcamiento con dos juncos amarrados por efecto. Los juncos son atrezo permanente; en una mañana tranquila puedes acercarte hasta el amarre y ver el lastre y las cornamusas modernas.

Saber esto no arruina la calle. La afina. Dejas de buscar una localización y empiezas a buscar oficio: el modo en que se finge una falsa profundidad, el modo en que un muro deja de ser un edificio en el instante en que sale del encuadre.

这里的“海”其实是一汪人工湖，镜头永远朝着水面，从不回头。

El pueblo que creció a su alrededor

La Calle Guangzhou·Calle Hong Kong fue la semilla; el resto de los Estudios Cinematográficos de Hengdian (横店影视城, Héngdiàn Yǐngshìchéng) creció a su alrededor. A poca distancia en coche tienes hoy un palacio Qin a escala completa (秦王宫, Qín Wáng Gōng), una ciudad imperial de las dinastías Ming y Qing (明清宫苑, Míng-Qīng Gōngyuàn) que dobla a la Ciudad Prohibida de Pekín para las producciones que no pueden rodar en la real, y un recinto de Escena a la Orilla del Río construido a partir del rollo de la dinastía Song Qingming Shanghe Tu (清明上河图). Tanto los lugareños como la oficina de turismo llaman al lugar Zhongguo Haolaiwu (中国好莱坞) —el Hollywood de China— y en cualquier semana docenas de equipos ruedan por los distintos escenarios.

En la calle portuaria a menudo compartirás la calzada con qunzhong yanyuan (群众演员, qúnzhòng yǎnyuán), los extras contratados por jornada que hacen cola al amanecer junto a las puertas por un vestuario y unas pocas decenas de yuanes por turno. Con traje Qing completo en una pausa para el almuerzo, el móvil fuera, el cigarrillo encendido, son lo más honesto del decorado: el punto en que el siglo XIX y el presente se plantan en el mismo umbral.

Ir como visitante

La calle es una de las zonas escénicas dentro del complejo mayor de estudios y se vende como tal. Una entrada de una sola zona ronda algo más de 100 ¥; si piensas ver también el palacio Qin y la ciudad imperial, el pase combinado de varios sitios, de unos pocos cientos de yuanes, es la opción de verdadero valor, y puedes comprar cualquiera de las dos en la puerta o en los miniprogramas de Hengdian antes de llegar. Las puertas abren hacia las 08:30 y los sitios van cerrando a media tarde, más temprano fuera de temporada, así que un día completo cubre tres zonas escénicas como mucho.

Llegar hasta aquí implica tomar el tren a Yiwu (义乌, Yìwū) —la estación de alta velocidad más cercana, a unos treinta kilómetros al norte— y luego un autocar turístico o un taxi de unos cuarenta minutos hasta las puertas del estudio; los autocares circulan durante casi todo el día, pero escasean al caer la noche. Ve un día laborable por la mañana si puedes. Los rodajes en curso cierran tramos sin avisar, y una calle vacía a las nueve se lee mucho más como la película que recuerdas que una abarrotada a mediodía. El único error que conviene evitar es tomar el estanque como una decepción; el mar nunca fue lo esencial, y en el momento en que dejas de esperarlo, la calle te da aquello que en realidad fue construida para dar: una costa que solo existe en la dirección del objetivo.