为一部电影而建的港口街，横店从未把它拆掉

你几乎一定见过这条街。一列弧形排开的骑楼商铺，灰砖在墙脚处渐渐发暗，尽头是一片粼粼波光的港湾——它出现在一场清代公堂戏的背后，一场武侠追逐的背后，一部战时苦情戏的背后，戏里有人朝着一艘即将启航的帆船奔跑。你没见过的，是它究竟在哪儿：浙江一座名叫横店（横店）的山谷小镇，距杭州车程两三个小时，一部电影在这里留下了一座城，从此再没把它拆掉。

为一部电影而建

1996年，导演谢晋（谢晋，Xiè Jìn）要为《鸦片战争》（鸦片战争，Yāpiàn Zhànzhēng）找一段十九世纪的珠江江岸——这部史诗巨制，他刻意赶在1997年香港回归的节点上映。剧组没有去改造某座现成的城镇，而是在当地实业家徐文荣（徐文荣，Xú Wénróng）提供的农田上凭空造了一座；徐文荣的横店集团为它投入了人力和资金。短短几个月里，他们竖起了一整条广州街·香港街（广州街·香港街，Guǎngzhōu Jiē · Xiānggǎng Jiē）——海关楼、货栈、码头、殖民风格的立面——又挖出一片水塘来充当大海。

拍摄结束时，没人去拆这处布景。别的剧组租下它，接着更多剧组租下它，这条街比它的那部电影多活了几十年。它成了一座逐渐长成整片影视城镇的地方所拥有的第一处可用外景地，至今仍是你在这里能走上一走的最古老的街巷之一。

走在街上，要留意什么

骑楼是最露馅的地方。这些叫作骑楼（骑楼，qílóu），是南方港口城市里那种带顶棚的走廊，让行人可以避开日晒雨淋从店面前经过——广州和老汕头就沿街排列着货真价实的骑楼。抬头一看，楼上那几层其实很浅。许多立面只有一间屋子那么深，背后用木料和钢制脚手架撑着；只要你偏离划定的路线，走向侧边的缝隙，就能一眼看清。

脚下的石板会告诉你镜头往哪儿架。街道正中被磨得光滑如镜，两侧却几乎原封未动，因为三十年来剧组、轨道车和群众演员走的都是中间那一线。看墙也用同样的眼光：朝街的那些手绘招牌饱经风霜、以假乱真，而侧转的墙面和背面却是光秃秃的胶合板。一旦你捕捉到第一道接缝，就会开始搜寻下一道。

止于树线的港湾

那港湾是一汪水塘，海水在大约百米开外的一道树线处便到了尽头。剧组朝着水面拍，从不回头，所以在银幕上它显得无边无际，站到跟前却像一片停车场，只为效果拴着两艘帆船。那两艘帆船是永久性的道具；某个清静的早晨，你可以径直走到系船处，看见压舱物和现代的系缆桩。

知道这些并不会破坏这条街，反而让它更清晰。你不再是在寻找一处外景地，而是开始留意匠心——一处虚假的纵深是怎么被做出来的，一堵墙又是怎样在离开画框的那一刻起就不再是一栋建筑。

这里的“海”其实是一汪人工湖，镜头永远朝着水面，从不回头。

围着它长起来的城

广州街·香港街是那颗种子；横店影视城（横店影视城，Héngdiàn Yǐngshìchéng）的其余部分都是围着它长起来的。如今驱车不远，你就能见到一座实景大小的秦王宫（秦王宫，Qín Wáng Gōng），一座明清宫苑（明清宫苑，Míng-Qīng Gōngyuàn）——它替那些无法在真正的北京故宫取景的剧组扮演故宫——还有一片依宋代画卷《清明上河图》（清明上河图）建起的清明上河图景区。当地人和旅游部门都管这地方叫中国好莱坞（中国好莱坞），随便哪一周，都有几十个剧组在各个景区里开拍。

在这条港口街上，你常常会与群众演员（群众演员，qúnzhòng yǎnyuán）同行——这些按天领薪的群演天不亮就在大门附近排队领戏服，一场戏挣几十块钱。午休时分，他们一身清装，掏出手机，点上香烟，是整片布景里最真实的东西——是十九世纪与当下站进同一道门框的那个点。

作为游客怎么去

这条街是庞大影视城里的一个景区，也是这么单独售票的。单个景区的门票一百出头；如果你还打算看秦王宫和明清宫苑，几百块的多景区联票才是实打实的划算，两种票你都可以在门口买，或在抵达前用横店的小程序买。景区大约上午8:30开门，到傍晚前后陆续收场，淡季更早，所以充其量一整天能逛完三个景区。

到这里，得先坐火车到义乌（义乌，Yìwū）——最近的高铁站，在北面约三十公里处——再换乘旅游大巴或打车约四十分钟到影视城大门；大巴白天大多有车，天黑后便稀少了。若有条件，尽量选工作日的上午去。正在进行的拍摄会毫无预告地封闭某些路段，而九点钟一条空街，远比正午一条人挤人的街更像你记忆里的那部电影。唯一值得避开的错误，是把那汪水塘当成一场失望；大海从来就不是重点，而当你不再等它出现的那一刻，这条街便会把它真正为之而建的东西给你——一片只存在于镜头所朝方向的海岸。