一本の映画のために築かれ、横店が壊さなかった港町の通り

あなたはほぼ確実に、この通りを目にしたことがある。アーケードを連ねた商店街が緩やかに弧を描き、灰色の煉瓦は根元にいくほど黒ずみ、通りの果てには港がきらめく——清代の法廷劇の背後で、武俠の追跡劇のなかで、出航する木造帆船を誰かが追いかける戦時のメロドラマのなかで。あなたが見ていないのは、その場所がどこかということだ。杭州から車で数時間、浙江省の谷あいにある横店(横店)という町——一本の映画が一つの街を残し、そのまま壊さなかった場所である。

たった一本の映画のために築かれた

1996年、監督の謝晋(谢晋、Xiè Jìn)は、十九世紀の珠江のウォーターフロントを必要としていた。1997年の香港返還に合わせて撮ろうとしていた大作《アヘン戦争》(鸦片战争、Yāpiàn Zhànzhēng)のためである。既存の町を装飾するのではなく、製作陣は地元の実業家・徐文栄(徐文荣、Xú Wénróng)が提供した農地の上に、何もないところから街を築いた。彼の横店グループが人手と資金を注ぎ込んだのだ。わずか数か月のうちに、彼らは広州街・香港街(广州街·香港街、Guǎngzhōu Jiē · Xiānggǎng Jiē)を丸ごと一筋立ち上げた——税関、倉庫、埠頭、植民地様式のファサード——そして海に見立てるための水盤を掘った。

撮影が終わっても、誰もセットを撤去しなかった。ほかの製作がそれを借り、さらに借り手が続き、通りは自らの映画を数十年も生き延びた。それは、やがて一つのスタジオ都市へと成長する最初の実働バックロットとなり、いまなおここで歩ける最も古い路地の一つである。

歩きながら気づくべきこと

アーケードが手がかりだ。これは騎楼(骑楼、qílóu)——南方の港町に見られる屋根付きの歩廊で、歩行者が陽射しや雨を避けながら店先を通り抜けられるようにしたもの。広州や古い汕頭には本物が立ち並んでいる。見上げれば、上階の奥行きが浅いことに気づく。多くのファサードは奥行き一室分しかなく、背後から木材と鉄骨の足場で支えられていて、印のついた通りを外れて脇の隙間へ回れば、それがはっきり見える。

足元の石は、カメラがどこを向くかを教えてくれる。通りの中央はガラスのように磨り減って光り、端はほとんど手つかずだ。中央こそが、三十年のあいだ製作陣も、台車も、エキストラも通り抜けてきた場所だからである。壁も同じように読むといい。通りに面した看板は風化して真に迫っているが、その側面や裏側は塗装もされない生のベニヤ板だ。最初の継ぎ目を見つけると、次の継ぎ目を探し始めるようになる。

並木で終わる港

港は池であり、海は百メートルほど先の並木で終わっている。製作陣は水面に向けて撮影し、決して振り返らない。だからこそ画面のなかでは果てしなく見え、実際に立てば、効果のために木造帆船を二艘係留した駐車場のように見えるのだ。帆船は常設の大道具で、静かな朝には係留地まで歩み寄って、バラストや近代的なクリートを見ることができる。

それを知っても、この通りが台無しになるわけではない。むしろ鋭く見えてくる。ロケ地を探すのをやめ、職人の技を見るようになる——偽りの奥行きがどう作られているか、壁がフレームを外れた瞬間にどうやって建物であることをやめるか。

ここの「海」は実のところ一面の人工池で、レンズは常に水面へ向き、決して振り返らない。

その周りに育った町

広州街・香港街は種であり、横店影視城(横店影视城、Héngdiàn Yǐngshìchéng)の残りはそのまわりに育っていった。いまでは車で少し走れば、実物大の秦王宮(秦王宫、Qín Wáng Gōng)があり、本物では撮影できない製作のために北京の紫禁城を代替する明清宮苑(明清宫苑、Míng-Qīng Gōngyuàn)があり、宋代の絵巻《清明上河図》(清明上河图)から起こした川辺の街並みの一画もある。地元の人も観光局も、この場所を中国好莱塢(中国好莱坞)——中国のハリウッド——と呼び、どの週をとっても各所で何十もの製作班が撮影している。

この港街では、しばしば群衆演員(群众演员、qúnzhòng yǎnyuán)と路地を分け合うことになる。夜明けに門の近くで並び、衣装と一回数十元の日当を受け取る、日雇いのエキストラたちだ。清代の衣装をまとって昼休みに、スマートフォンを取り出し、煙草に火をつけている彼らこそ、このセットで最も正直な存在——十九世紀と現在が同じ戸口に立つ地点である。

訪れる人として

この通りは、より大きなスタジオ複合施設のなかの一つの景区であり、そのように売られている。単一景区のチケットは百元を少し超える程度。秦王宮や明清宮苑も見るつもりなら、数百元の複数施設共通パスが正直な値打ちで、どちらも門で、あるいは到着前に横店のミニプログラムで買える。門はおよそ8時30分に開き、各施設は午後遅くには店じまいを始め、シーズンオフはもっと早い。だから丸一日で回れるのはせいぜい三つの景区までだ。

ここへ来るには、義烏(义乌、Yìwū)——最寄りの高速鉄道駅で、北へおよそ三十キロ——まで列車で行き、そこから観光バスかタクシーで四十分ほど走ってスタジオの門にたどり着く。バスは日中のほとんどを通じて走るが、暗くなると本数が減る。できれば平日の朝に行くといい。進行中の撮影は予告なく区画を封鎖するし、九時の人けのない路地は、正午の混み合った路地よりも、あなたの記憶にある映画にずっと近く見える。避けるに値する唯一の間違いは、あの池を期待外れと受け取ることだ。海は初めから狙いではなかった。そしてそれを待つのをやめた瞬間、通りはそれが本当に与えるために築かれたものを差し出してくれる——レンズの向く方向にだけ存在する、一つの海岸を。