油麻地(야우마테이), 홍콩 영화가 몇 번이고 다시 불러내는 주룽의 한 블록

여섯 시가 되면 점쟁이들은 형광등을 켜고, 융슈타우(榕树头)의 오래된 반얀나무 아래에서는 한 가수가 목을 고른다. 템플 스트리트(庙街)를 따라서는 남자 둘이 기둥 하나씩을 붙들고 노점 천막을 올린다. 이 블록이 어딘가 리허설을 마친 듯 느껴진다면, 그것은 이 도시의 그 어떤 거리보다도 자주 카메라에 담겨 왔기 때문이다. 야우마테이(油麻地)는 세트를 연기하지 않는다. 그저 제 자신을 연기할 뿐이고, 항구를 오가던 페리가 이 골목들로 인파를 쏟아내던 시절부터 줄곧 그래 왔다.

주변 극장들보다 오래 살아남은 극장

워털루 로드(窝打老道)와 리클러메이션 스트리트(新填地街)가 만나는 모퉁이에는 1930년에 지어진 야우마테이 극장(油麻地戏院)이 서 있다. 도심 주룽에 남은 마지막 독립형 전전(戰前) 극장이다. 1998년에 영화 상영을 멈췄다가 2012년 광둥 오페라(粤剧)의 무대로 다시 문을 열었고, 초록빛 기둥과 박공지붕은 그대로다. 낮 공연 표는 대략 HK$100부터이며, 상영 목록은 이 건물이 늘 걸쳐 온 것과 같은 한자로 문 앞에 붙는다.

그 옆에는 레드 브릭 빌딩(红砖屋)이 있다. 옛 야우마테이 양수장의 1895년 기사 관사로, 아치형 창들이 작은 앞마당을 사이에 두고 극장을 마주 본다. 이 둘을 한눈에 담으면 동네의 시간표 전체가 펼쳐진다. 수도 설비, 영화관, 오페라 무대. 두 곳 모두 야우마테이 MTR C 출구에서 걸어서 2분 거리다.

제 자신을 연기하는 거리

템플 스트리트는 해 질 녘부터 시장을 연다. 대략 조던과 야우마테이 사이로, 외국 영화가 홍콩을 담으려 할 때 가장 먼저 손을 뻗는 바로 그 풍경이다. 손으로 그린 간판, 해산물 다이파이동(大排档), 노래하는 새와 손금 보기가 접이식 탁자 하나를 나눠 쓰는 점쟁이들의 줄. 먹으러 왔다면 피파샤(琵琶虾, 갯가재)나 조갯살 볶음을 시켜 보라. 한 접시는 무게에 따라 HK$40에서 HK$120 사이 어딘가에 내려앉는다.

퍼블릭 스퀘어 스트리트 모퉁이에는 1950년부터 영업해 온 차찬텡(茶餐厅) 미도 카페(美都餐室)가 있다. 이층 창들은 초록 철제로 테를 둘렀고, 테라초 바닥은 손대지 않은 그대로다. 구운 돼지갈비 덮밥(焗猪扒饭)과 밀크티(奶茶)를 약 HK$22에 시키고 창가 자리에 앉으면, 감독들이 수십 년간 써 온 그 화면 속에 앉아 있는 셈이다. 두 블록 서쪽의 야우마테이 청과 도매시장(油麻地果栏)은 1913년의 낮은 벽돌·목재 노점 줄을 지켜 왔다. 밤에 일하는 이곳의 환하게 밝힌 상자들과 쌓아 올린 포멜로는 여러 편의 범죄 영화를 실어 날랐다.

보이는 쪽만이 아니라, 보는 쪽으로

이 블록은 자신이 만들어 내는 영화를 앉아서 바라보게도 해 준다. 1996년 퍼블릭 스퀘어 스트리트(众坊街) 3번지 프로스퍼러스 가든(骏发花园) 안에 문을 연 브로드웨이 시네마테크(百老汇电影中心)는 이 도시에서 가장 이름난 예술영화관이고, 일반 티켓은 약 HK$85다. 그 옆의 큐브릭 카페 겸 서점은 영화 서적과 지난 호 잡지들이 꽂힌 서가 사이에서 커피를 내린다.

이 짝지음이 핵심이다. 저녁 내내 템플 스트리트에서 엑스트라로 지내다가, 실내로 들어가 그 거리를 빌려다 찍은 바로 그 작품의 복원본을 볼 수 있으니.

단체 관광객이 놓치는 낮의 교대

아침이 되면 블록은 더 오래된 생업들에게 자리를 내준다. 광장의 톈허우 사원(天后庙) 일대는 장기 두는 이들과 대필가들의 머리 위로 향 코일을 태우고, 융슈타우(榕树头)의 반얀나무는 딱히 갈 곳 없는 느긋한 사람들에게 그늘을 드리운다. 간쑤 스트리트(甘肃街)와 배터리 스트리트(炮台街)의 고가도로 아래 옥 시장(玉器市场)은 대략 열 시부터 네 시까지 문을 여는데, 통로마다 팔찌와 확대경이 빼곡히 들어차 있다.

영화 스태프들이 조용히 기대는 물자 상점들을 보려면 상하이 스트리트(上海街)를 따라 올라가 보라. 대나무 찜기, 손으로 새긴 상점 간판, 주문 제작한 마작 패가 있다. 퍼블릭 스퀘어 스트리트에 있는 1922년의 야우마테이 경찰서(油麻地警署)는 수십 년간 지역 드라마가 즐겨 쓴 외관으로, 옛 부지의 한 구역이 센트럴 주룽 루트 도로 공사로 헐리긴 했지만 여전히 그 모퉁이를 지키고 있다.

가는 길, 그리고 한 가지 확인할 것

췬완선과 쿤통선이 만나는 야우마테이역까지 MTR을 타고 가서, 템플 스트리트와 리클러메이션 스트리트로 이어지는 C 출구로 나가면 된다. 조던역 A 출구로 나와 북쪽으로 조금 걸어도 마찬가지다. 옥토퍼스 카드로 개찰구를 통과하라. 예산은 시장 요리 한 접시에 HK$40~120, 밀크티 약 HK$22, 오페라 낮 공연 대략 HK$100~200, 영화 한 자리 약 HK$85쯤으로 잡으면 된다. 시장은 밤 일곱 시에서 열한 시 사이가 절정이고, 사원과 옥 시장, 극장은 낮의 것이다. 그러니 이곳을 밤에만 들르는 정거장으로 여기기보다, 정오 무렵 도착해 오후에 한 박자 쉬고 해 질 녘에 다시 돌아오라.

庙街的海鲜大排档按斤计价，动筷之前先问清每斤的价钱，是这条街不成文的规矩。

처음 온 사람들이 저지르는 실수는 묻지도 않고 해산물 노점을 믿어 버리는 것이다. 값은 무게로 매기고 좀처럼 적혀 있지 않으니, 누가 요리를 시작하기 전에 근(斤)당 단가와 총액을 먼저 확인하라. 그렇게만 하면, 거리는 화면 속 그 모습 그대로 굴러간다.