油麻地——香港映画が幾度も配役し直す九龍の一角

六時になると占い師たちは蛍光灯を灯し、榕樹頭(ヤンシュータウ、榕树头)の老いた榕樹の下では歌い手が声を合わせはじめ、廟街(ミウガイ、庙街)沿いでは屋台の天幕が男二人がかりで柱に立ち上がっていく。この一角がまるでリハーサル済みのように見えるとすれば、それは香港のどの通りにも劣らぬほど何度もカメラに収められてきたからだ。油麻地(ヤウマーテイ、油麻地)はセットを演じているのではない。それ自身を演じている——ハーバーのフェリーがこの路地へ人波を吐き出していた頃から、ずっと。

周りの映画館より長生きした劇場

窩打老道(ウォータールー・ロード、窝打老道)と新填地街(サンティンデイガイ、新填地街)の角に、1930年築の油麻地戯院(ヤウマーテイ・シーユン、油麻地戏院)が建つ。いまや都市部の九龍に残る最後の独立した戦前の映画館だ。1998年に映画上映をやめ、緑の柱と切妻屋根をそのままに、2012年に粤劇(ユッケッ、粤剧)の拠点として再び幕を開けた。マチネのチケットはおよそHK$100から。演目は、この建物がずっと纏ってきたのと同じ文字で入口に掲げられている。

その隣に立つのが紅磚屋(ホンジュンオク、红砖屋)、旧油麻地ポンプ場の1895年築の技師宿舎で、アーチ形の窓が小さな前庭を挟んで劇場と向かい合う。二つを並べれば、この界隈の全時間軸がひと目で見渡せる——水道、映画館、そして舞台。どちらも油麻地MTR C出口から徒歩二分だ。

それ自身を演じる通り

廟街は日暮れとともに市を立てる。おおよそ佐敦(ジョーダン)から油麻地のあたりまで続き、外国映画がまず手を伸ばすのはこの香港の姿だ——手描きの看板、海鮮の大排檔(ダイパイドン、大排档)、そして小鳥と手相占いが折り畳みテーブルを分け合う占い師の一列。食べに来たなら琵琶蝦(ペイパーハー、琵琶虾、シャコ)か貝の炒め物を頼むといい。一皿は重さ次第でおよそHK$40からHK$120のあいだに落ち着く。

衆坊街(ジョンフォンガイ、Public Square Street)の角には、1950年から商いを続ける茶餐廳(チャーチャンテン、茶餐厅)の美都餐室(メイドウ・チャンサッ、美都餐室)がある。二階の窓は緑の鋼枠に縁取られ、テラゾーの床は手つかずのまま。焗猪扒飯(ゴッジューパーファン、焗猪扒饭、ポークチョップのオーブン焼きご飯)と奶茶(ライチャー、奶茶、ミルクティー)を合わせておよそHK$22で頼み、窓際の席に腰を下ろせば、監督たちが何十年も使ってきた一カットのなかに座っていることになる。西へ二区画、油麻地果欄(ヤウマーテイ・グォラン、油麻地果栏)は1913年の低い煉瓦と木造の問屋の列を保ってきた。ここは夜に動きだし、灯りのついた木箱と積み上げられた文旦は、一本ならぬ犯罪映画を担ってきた。

見られるだけでなく、見る

この一角は、腰を下ろして、自らが生み出す映画を眺めさせてもくれる。1996年に衆坊街(众坊街)3番地の駿発花園(ジョンファッ・ファーユン、骏发花园)内に開かれた百老匯電影中心(バッロウウイ・ディンイン・ジョンサム、百老汇电影中心)は、この街でもっとも名の知れたアートハウスで、一般料金はHK$85ほど。その傍らでは、キューブリック(Kubrick)のカフェと書店が、映画本やバックナンバーの棚に囲まれてコーヒーを注ぐ。

この組み合わせこそが肝だ。ひと晩、廟街でエキストラを務めたあと、屋内へ足を踏み入れて、その通りが借り出された当の作品の修復版を観ることができる。

ツアー客が取りこぼす昼のシフト

朝になると、この一角はより古い生業へと引き継がれる。広場に建つ天后廟(ティンハウミウ、天后庙)の一画では、渦巻き線香が将棋を指す人々や代書屋の頭上でくすぶり、榕樹頭の榕樹は、どこへも行く当てのないゆるやかな人だかりに木陰を落とす。甘粛街(ガムスックガイ、甘肃街)と炮台街(パウトイガイ、炮台街)の高架下にある玉器市場(ヤッヘイ・シーチョン、玉器市场)は、およそ十時から四時まで開き、通路は腕輪とルーペでひしめき合う。

上海街(ソンホイガイ、上海街)を上れば、撮影クルーがひそかに頼りにする問屋が並ぶ——竹の蒸籠、手彫りの店看板、注文に応じて切り出される麻雀牌。衆坊街の1922年築の油麻地警署(ヤウマーテイ・ギンチュー、油麻地警署)は、何十年ものローカルドラマに愛されてきたファサードで、いまもその角を守っている——もっとも、旧敷地の一部は中九龍幹線の道路工事のために取り壊されてしまったが。

行き方と、ひとつだけ確かめておくこと

MTRで油麻地駅へ。荃湾線と観塘線が交わるこの駅から、廟街と新填地街へはC出口を出る。佐敦のA出口から北へ少し歩いても同じくらいちょうどいい。オクトパスカードでタッチして入ろう。市の一皿でHK$40〜120、ミルクティーでおよそHK$22、粤劇のマチネでおよそHK$100〜200、映画一席でHK$85前後を見ておくといい。市が最も盛り上がるのは夜の七時から十一時のあいだ、いっぽう廟や玉器、劇場は日中のもの——だから夜だけの立ち寄り先と決めてかからず、正午ごろに着き、午後にひと息入れて、日暮れにまた戻ってくるのがいい。

庙街的海鲜大排档按斤计价，动筷之前先问清每斤的价钱，是这条街不成文的规矩。

初めての人がやりがちな失敗は、値段を尋ねずに海鮮屋台を信じてしまうことだ。値づけは重さ次第で、しかも表示されていることは稀。だから、誰かが調理をはじめる前に、一斤(ガン、斤)あたりの単価と総額を確かめておくこと。それさえすれば、この通りはスクリーンで見せるとおりに振る舞ってくれる。