가미자와 시모자: 자리는 당신보다 먼저 말한다

동료들과 함께 일본 식당의 예약된 방에 들어가면, 처음 10초를 지켜보라. 아무도 앉지 않는다. 누가 어디에 앉을지를 두고 말 없는 짧은 조율이 오가고, 그것은 너무 빨리 끝나서 외국인 방문객은 대개 전혀 알아채지 못한다.

문에서 가장 먼 자리

이 체계에는 두 개의 이름이 있다. 윗자리인 가미자(上座), 그리고 아랫자리인 시모자(下座)다. 기준은 입구로부터의 거리다. 방의 가장 안쪽, 미닫이문과 접시를 나르는 직원들의 동선에서 가장 멀리 떨어진 자리가 가미자이며, 손님이나 거래처 사람, 혹은 그 자리에서 가장 윗사람에게 돌아간다.

문가 자리가 벌은 아니다. 시모자에 앉은 사람은 직원과 눈을 맞추고, 메뉴판을 넘겨주고, 계산서를 살피고, 누군가 나가야 할 때마다 일어선다. 그것은 하나의 역할이고, 대개 일행 중 가장 어린 사람이 굳이 시키지 않아도 그 자리를 맡는다.

도코노마가 계산을 바꾸는 자리

다다미방에서는 도코노마(床の間)를 찾아보라. 족자를 걸고 흔히 제철의 나뭇가지 하나를 놓아두는, 벽을 얕게 파낸 장식 공간이다. 가미자는 그 앞에 놓이며, 도코노마는 귀한 손님의 등 뒤에 자리한다. 이유는 오래되고 단순하다. 방에서 가장 아름다운 것이 가장 예우하고 싶은 사람을 감싸는 배경이 되는 것이다. 도코노마와 문을 함께 따져야 하는 방이라면, 도코노마가 기준이 된다.

택시도 같은 문법을 따른다

네 사람과 택시 한 대. 운전석 뒷자리가 가미자, 조수석이 시모자다. 원리는 같다. 앞자리에 앉은 사람이 길을 알려주고, 미터기를 살피고, 요금을 낸다. 회의실도 같은 형태를 반복하며, 문을 마주 보는 쪽이 가미자다.

이 순서는 서열보다는 누가 불편을 떠안는가에 관한 것이다.

방문객이라면 원하든 원하지 않든 가미자 쪽으로 안내받는 일이 잦을 것이다. 가볍게 사양하고—이이에, 이이에—그다음 앉는 것이 예상된 마무리다. 한 번 사양하는 것은 예의다. 세 번 사양하면 예의가 협상이 된다.

入口からいちばん遠い席が上座、いちばん近い席が下座です。