上座与下座：你坐在哪里，比你开口更早说明一切

和同事一起走进日本餐厅的包间，留意最初的十秒。没有人坐下。关于谁坐哪里，会有一场简短而无声的协商，它化解得太快，外来的客人通常完全错过。

离门最远的那个位子

这套规矩有两个名字：上座（kamiza），上位之席；下座（shimoza），下位之席。实际的判断标准是与入口的距离。房间最里侧、离拉门和端着盘子进出的服务生最远的位置就是上座，留给客人、甲方，或在场辈分最高的人。

靠门的位子并不是惩罚。坐下座的人负责招呼服务生、把菜单递下去、留意账单，谁要出去就起身让路。这是一份差事，席间最年轻的人通常不必别人开口就自己接下。

壁龛出现时，算式就变了

在铺着榻榻米的房间里，找一找床之间（床の間）——那个浅浅凹进去的壁龛，挂着一幅字画，常常还插着一枝应季的花木。上座就在它前面，让壁龛落在贵客的身后。道理古老而直白：房间里最讲究的一样东西，理应成为你最想礼遇之人的背景。当一个房间既有壁龛又有门要权衡时，壁龛说了算。

出租车里也是同一套语法

四个人、一辆出租车：司机正后方是上座，副驾驶座是下座。原理相同——坐前面的人指路、看计价器、付钱。会议室重复同样的格局，上座在面朝门的那一侧。

这套次序与其说关乎身份高低，不如说关乎谁来吸收那份不便。

作为外来的客人，你常会被一路让向上座，不管你想不想坐。轻轻推辞一句——iie, iie——然后落座，才是众人期待的收尾。推辞一次是礼貌；推辞三次，就把一份客气变成了一场谈判。

入口からいちばん遠い席が上座、いちばん近い席が下座です。