上座と下座——どこに座るかが、あなたより先に語り出す

同僚と連れ立って、日本の料理店の個室に足を踏み入れる。最初の十秒を見ていてほしい。誰も腰を下ろさない。誰がどこに座るのか、ごく短い、言葉のないやりとりがそこにある。それがあまりに素早く決着するので、旅行者はたいてい、その一部始終を見逃してしまう。

入口からいちばん遠い席

この仕組みには二つの名前がある。上位の席である上座(かみざ)と、下位の席である下座(しもざ)だ。実際の目安は、入口からの距離。部屋のいちばん奥、襖から遠く、料理を運ぶ店の人の動線からも離れた場所が上座であり、そこには客人、取引先、あるいはその場でもっとも目上の人が座る。

入口際の席は、罰ではない。下座に着いた人は、店の人と目を合わせ、メニューを回し、会計に気を配り、誰かが席を立つたびに自分も立ち上がる。それはひとつの役割であり、たいていはその集まりで最も若い人が、言われるまでもなく引き受ける。

床の間が計算を変えるとき

座敷では、床の間(とこのま)を探すといい。掛け軸を掛け、しばしば季節の枝を一本だけ生けた、浅い凹みのことだ。上座はその前にあり、床の間は主賓の背中側になる。理屈は古く、そして単純だ——部屋でいちばん美しいものが、もっとも敬いたい人を縁取る。床の間と入口の両方を勘定に入れなければならない部屋では、床の間が決め手になる。

タクシーも同じ文法に従う

四人でタクシー一台。運転席の後ろが上座、助手席が下座だ。原理は変わらない——前に座った人が道を伝え、メーターを見て、支払う。会議室も同じ型を繰り返し、入口に向かい合う側が上座になる。

この順序は、序列というより、誰が不便を引き受けるかという話だ。

旅行者であるあなたは、望むと望まざるとにかかわらず、たびたび上座へと促されるだろう。軽く辞退し——「いいえ、いいえ」——それから座る、というのが期待どおりの結末だ。一度断るのは礼儀。三度断れば、心遣いが交渉に変わってしまう。

入口からいちばん遠い席が上座、いちばん近い席が下座です。