왼쪽이 오른쪽 위로: 유카타를 입는 법, 그리고 유카타를 입는 마을

처음 들리는 건 나무 소리다. 료칸(旅館)의 반들반들한 마루를 벗어나 땅거미 속으로 발을 내딛으면, 게다(下駄, 나무 나막신)가 돌을 딛는다. 카라-코론, 카라-코론, 마을의 절반이 동시에 내는 두 음의 딸깍임. 여관이 건네준 무명 유카타(浴衣)를 허리에서 여며 입은 당신은, 첫 한 시간 동안은 모두가 당신이 옷을 잘못 입었다는 걸 알아챈다고 확신한다.

다른 모든 것을 압도하는 단 하나의 규칙

유카타를 입을 때 어설프게 넘어갈 수 없는 부분은 단 하나, 어느 쪽 자락이 위로 오느냐다. 왼쪽 자락을 오른쪽 위로 여며, 왼쪽이 몸의 가장 바깥에 오도록 한다. 그 반대 — 오른쪽을 왼쪽 위로 여미는 히다리마에(左前) — 는 죽은 이를 관에 넣을 때 입히는 방식이라, 나이 지긋한 일본인 손님은 당신의 얼굴보다 그것을 먼저 알아본다. 현지인들이 쓰는 확인법은 간단하다. 옷을 제대로 여몄다면, 오른손이 여전히 가슴께 자락 안으로 쉽게 미끄러져 들어간다.

그다음부터는 모두 너그럽다. 허리띠인 오비(帯)는 남자는 골반 아래로 낮게, 여자는 허리 위쪽으로 높게 두른다. 옆쪽에 소박한 매듭 하나면 충분하고, 여행자에게 정식 매듭까지 바라는 사람은 없다. 깃은 목덜미에 엄지 하나쯤 틈이 보이도록 살짝 당겨, 바싹 조이지 않는다. 자락이 끌리면 허리춤에서 여며 올려 접힌 부분을 오비 아래로 감춘다.

온 마을이 똑같이 차려입는 이유

효고현(兵庫県) 북부 산인(山陰) 해안에 자리한 기노사키 온천(城崎温泉)은 유카타를 예스러운 멋이 아니라 실용의 옷으로 만드는 논리로 돌아간다. 마을에는 일곱 곳의 공중목욕탕 — 글자 그대로 바깥 목욕탕을 뜻하는 소토유(外湯) — 이 있는데, 낮은 돌다리들이 놓인 얕고 버드나무 늘어선 운하 오타니가와(大谿川)를 따라 늘어서 있다. 당신은 묵는 여관이 아니라 마을 밖으로 나가, 한 목욕탕에서 다음 목욕탕으로 걸으며 몸을 담그게 되어 있다.

그래서 료칸은 당신을 그에 맞게 차려입혀 내보낸다. 객실 열쇠, 작은 수건 한 장, 유카타, 밤이 추우면 덧입을 솜옷, 그리고 문 앞에서 기다리는 게다 — 그게 채비의 전부다. 목욕탕들은 오래도록 문을 여는데, 대개 이른 오후부터 밤 열한 시까지 운영하고, 평일마다 번갈아 쉬어 언제나 어딘가는 불이 켜져 있다. 묵는 손님은 일곱 곳을 추가 비용 없이 드나들 수 있는 유메파(ゆめぱ)라는 패스를 지닌다. 기차에서 갓 내린 당일 방문객은 역 앞 목욕탕 사토노유(さとの湯)에서 하루짜리 외탕 이용권을 약 1,500엔에 산다.

하룻밤 동안 온 마을이 하나의 방이 되기로 약속하고, 당신은 그에 맞춰 차려입는다.

유카타가 조용히 건네는 말

가까이 들여다보면 이 옷은 하나의 표식이다. 료칸마다 고유의 무늬와 색을 내놓기에, 기노사키 단골은 지나가는 손님을 흘깃 보고 그가 묵는 여관을 짚어낸다 — 어느 집은 쪽빛 체크무늬, 또 어느 집은 가느다란 회색 줄무늬. 거리가 획일적이라기보다 조화롭게 읽히는 이유가 여기 있다. 수십 곳의 여관이 저마다의 천을 두르고, 같은 시각에 모두 거리로 나선다.

추운 계절이면 여관은 단젠(丹前)을 더한다. 동해에서 불어오는 바람을 막으려 앞을 열어 걸치는 솜 덧옷이다. 이 무렵은 게 철이다 — 이 고장의 대게인 마쓰바가니(松葉ガニ)가 11월부터 3월 말 사이에 잡히고, 마을 대부분이 저녁 목욕에 앞서 그 게를 중심으로 차린 가이세키(会席) 정찬을 즐기러 이곳을 찾는다. 여름이면 그 모든 게 얇은 무명과 강물 소리로 벗겨져 내린다.

下駄の音が聞こえてくると、そろそろ湯の時間だとわかる。

목욕탕 안에서도, 같은 문법

소토유는 일본의 모든 목욕탕이 공유하는 예법대로 돌아가는데, 기노사키의 탕들은 규모가 작아 실수가 그대로 드러난다. 탈의실에서 옷을 전부 벗고 — 수영복은 안 된다 — 물 근처에 가기 전에 낮은 샤워기 앞에서 몸을 씻고 헹군다. 들고 온 작은 수건은 결코 탕에 닿지 않는다. 사람들은 그것을 머리 위에 접어 얹거나 탕 가장자리에 걸쳐 둔다. 가장 오래된 고노유(鴻の湯)는 거리의 조용한 위쪽 끝에 나무 아래 노천탕을 두고 있고, 거리 중간의 이치노유(一の湯)는 그 뒤편 바위를 깎아 만든 동굴탕을 숨기고 있다. 문신은 여느 온천보다 이곳에서 한결 너그럽게 받아들여지지만, 입구의 안내문을 한 번쯤 살펴볼 만하다.

가는 길, 그리고 바로잡아야 할 단 한 가지

오사카에서는 특급 고노토리(こうのとり)가 기노사키 온천역까지 약 두 시간 반 만에 직통으로 달린다. 교토에서는 같은 노선에 올라타면 되고, 서쪽에서는 하마카제(はまかぜ)가 히메지(姫路)를 거쳐 올라온다. 역은 거리 초입에 자리해, 여관을 찾기도 전에 광장에서 사토노유와 무료 족욕탕이 당신을 맞는다. 게와 차가운 돌 위로 피어오르는 김을 즐기려면 겨울에, 버드나무가 무겁게 늘어지고 강물 소리가 요란한 한여름에 오는 것도 좋다. 성수기와 비수기 사이 환절기가 가장 한산하다.

바로잡아야 할 실수는 맨 처음의 그것이다. 방을 나서기 전에 옷매무새를 확인하라 — 언제나 왼쪽이 오른쪽 위로 — 그리고 오비는 느슨하게 둔 채 걷지 말고 다시 매라. 찬 거리를 반쯤 풀어헤친 채 걸리는 유카타는 이내 운치를 잃기 때문이다. 그다음은, 게다가 당신의 걸음을 늦추도록 내버려 두라. 이 마을은 게다가 강요하는 그 속도에 맞춰 지어졌다.