左を上に——浴衣の着方と、浴衣をまとう町

最初に響くのは木の音だ。旅館の磨かれた床から夕闇へと一歩踏み出すと、下駄（げた、木の履物）が石畳をとらえる。カラコロン、カラコロン——町の半分が同時に鳴らしている、二音の軽やかな音。あなたは宿が手渡してくれた木綿の浴衣（ゆかた）を腰で結んで着ていて、最初の一時間は、着方を間違えているのが誰の目にも明らかなのだと確信している。

他のすべてに勝る、たった一つの決まり

浴衣の着付けで、ごまかしがきかない部分はただ一つ。どちらの身頃を上にするか、である。左の身頃を右にかぶせ、左が体のいちばん外側にくるように合わせる。その逆——右を上にする左前（ひだりまえ）——は、亡くなった人を棺に納めるときの着せ方であり、年配の日本人の客は、あなたの顔よりも先にそれに気づいてしまう。地元の人が使う確かめ方はいたって簡単だ。正しく合わさっていれば、あなたの右手が胸元の合わせにすっと滑り込む。

そこから先は、多少もたついても許される。帯（おび）は、男性なら腰の低い位置に、女性なら腰の高めの位置に締める。脇でつくる素朴な結びで十分で、旅人に格式ばった結び方まで求める人はいない。襟は、後ろで親指一本ぶんの首筋がのぞくくらいに引き、詰めて閉じすぎないようにする。裾を引きずるなら、腰のところでたくし上げ、その折り返しを帯の下に隠してしまえばいい。

なぜ町じゅうが同じ装いなのか

兵庫県北部、山陰海岸に面した城崎温泉（きのさきおんせん）は、浴衣を懐古趣味ではなく実用のものにする理屈で動いている。町には七つの外湯（そとゆ、文字どおり外の湯）があり、大谿川（おおたにがわ）——柳の並ぶ浅い川に、低い石橋がいくつも架かる——沿いに点在している。ここでは、宿の内湯ではなく、町へ出て湯に浸かる。一つの湯からまた次の湯へと歩いて巡るのだ。

だから旅館は、そのための装いにして客を送り出す。部屋の鍵、小さな手ぬぐい、浴衣、夜が冷えるなら綿入れの羽織、そして戸口で待つ下駄——それが一式のすべてだ。外湯は営業時間が長く、多くが昼過ぎには開き、夜十一時まで続く。定休日を平日でずらしてあるので、いつもどこかに灯りがともっている。宿泊客は「ゆめぱ」（ゆめぱ）という共通券を持ち、追加料金なしで七湯すべてに入れる。列車で日帰りに訪れた人は、駅の湯・さとの湯（さとのゆ）で一日外湯券をおよそ¥1,500で買う。

一夜だけ、町ぜんたいが一つの部屋になることに同意し、あなたはそのための装いをまとう。

浴衣がそっと語っているもの

よく見れば、この羽織は一種の紋章だ。旅館はそれぞれ独自の柄と色の浴衣を用意しているので、城崎の常連なら、すれ違う客をひと目見て宿の名を言い当てる——ある宿は藍の格子、また別の宿は細い灰色の縞。だから通りは、画一ではなく、そろって整った印象に映る。数多の宿が、それぞれの布をまとい、同じ刻限にみな歩いているのだ。

寒い季節には、宿は丹前（たんぜん）——綿入れの上着——を添える。日本海から吹きつける風に対し、前を開けたまま羽織るものだ。この時季は蟹（かに）の季節でもある。地元のズワイガニである松葉ガニ（まつばガニ）は十一月から三月下旬にかけて水揚げされ、町の多くが、夜の湯の前に、それを主役に組み立てた懐石を目当てに集まる。夏はそれを薄い木綿だけにそぎ落とし、あとは川の音が残る。

下駄の音が聞こえてくると、そろそろ湯の時間だとわかる。

湯の中でも、同じ作法で

外湯は、日本のどの湯にも共通する作法で動いていて、城崎のそれはこぢんまりしているぶん、粗相が目立つ。脱衣所で全部脱ぐ——水着はなし——そして湯に近づく前に、低いシャワーで体を洗い、流す。持ってきた小さな手ぬぐいは、決して湯につけない。皆それを頭の上にたたんで載せるか、湯船の縁に置く。鴻の湯（こうのゆ）は最も古く、通りの静かな奥まった端にあって、木々の下に露天の湯がある。通りの中ほどにある一の湯（いちのゆ）は、背後の岩をくり抜いた洞窟風呂を隠している。刺青は、ここでは多くの温泉より寛容に受け入れられているが、入口の掲示に目をやっておく価値はある。

行き方と、直しておくべき一つのこと

大阪からは、特急こうのとり（こうのとり）が城崎温泉駅まで直通で、およそ二時間半。京都からも同じ路線に乗り継ぐことができ、西からははまかぜ（はまかぜ）が姫路を経て上ってくる。駅は通りのふもとにあり、宿にたどり着くよりも先に、駅前の広場でさとの湯と無料の足湯が迎えてくれる。冷たい石の上に立ちのぼる湯気と蟹を求めて冬に来るもよし、柳が重たげに垂れ、川が高らかに鳴る盛夏に来るもよし。その端境の時季がいちばん静かだ。

直しておくべきしくじりは、いちばん最初のそれだ。部屋を出る前に合わせを確かめること——毎回、左を上に——そして帯はゆるいまま歩かず、締め直すこと。冷えた通りで半ば開いた浴衣は、たちまち風情でなくなる。それさえ済ませたら、あとは下駄に歩みを緩めさせればいい。この町は、下駄が強いるあの速さのために作られている。