Izquierda sobre derecha: cómo se lleva un yukata y el pueblo que lo viste entero

El primer sonido es de madera. Sales del suelo pulido del ryokan hacia el crepúsculo y los geta (下駄, zuecos de madera) encuentran la piedra: kara-koron, kara-koron, un repiqueteo de dos notas que medio pueblo produce a la vez. Llevas un yukata (浴衣) de algodón que te entregó la posada, atado a la cintura, y durante la primera hora estás convencido de que todos notan que lo llevas mal.

La única regla que está por encima de las demás

Solo hay una parte de llevar el yukata en la que no puedes salirte con la tuya si titubeas, y es qué lado va por encima. Cruza el panel izquierdo sobre el derecho, de modo que el izquierdo quede por fuera contra tu cuerpo. Al revés —el derecho sobre el izquierdo, hidari-mae (左前)— es como se viste a los muertos para el ataúd, y un huésped japonés mayor suele notarlo antes que tu cara. La comprobación que usan los locales es sencilla: con la bata bien cerrada, tu mano derecha todavía se desliza con facilidad en el pliegue del pecho.

Todo lo demás perdona. El obi (帯), la faja, va bajo en las caderas para los hombres y más alto en la cintura para las mujeres; un lazo sencillo al costado basta y sobra, y nadie espera que un viajero domine los nudos formales. Baja el cuello para que asome un dedo de nuca por detrás en lugar de cerrarlo del todo. Si el bajo arrastra, recógelo en la cintura y deja que el pliegue desaparezca bajo el obi.

Por qué un pueblo entero va vestido igual

Kinosaki Onsen (城崎温泉), en la costa de San'in, al norte de Hyōgo, funciona con una lógica que hace del yukata algo práctico y no pintoresco. El pueblo tiene siete casas de baños públicos —los soto-yu (外湯), literalmente los baños de afuera— alineados a lo largo del Otani-gawa (大谿川), un canal poco profundo bordeado de sauces y cruzado por bajos puentes de piedra. La idea es que no te bañes en tu posada, sino afuera, en el pueblo, caminando de un baño al siguiente.

Por eso el ryokan te manda a la calle vestido para ello. La llave de la habitación, una toalla pequeña, el yukata, una chaqueta acolchada si la noche es fría y los geta esperando en la puerta: ese es todo el equipo. Los baños tienen horarios amplios; la mayoría abre a primera hora de la tarde y sigue hasta las once de la noche, cerrando en días de semana escalonados para que siempre haya alguno encendido. Los huéspedes que se alojan llevan un pase llamado yumepa (ゆめぱ) que abre los siete sin costo adicional; quien llega en tren por el día paga alrededor de ¥1,500 por un boleto de un día para los baños de afuera en el baño de la estación, Satonoyu (さとの湯).

Por una noche, todo el pueblo acuerda ser una sola habitación, y tú vas vestido para ella.

Lo que el yukata dice en voz baja

Mira de cerca y la bata es una insignia. Cada ryokan emite su propio estampado y color, así que un habitual de Kinosaki puede echar un vistazo a un huésped que pasa y nombrar la posada: cuadros índigo de una casa, una fina raya gris de otra. Por eso la calle se lee como algo coordinado y no uniforme: decenas de posadas, cada una con su propia tela, todas caminando a la misma hora.

En los meses fríos la posada añade un tanzen (丹前), una sobretúnica acolchada que se lleva abierta contra el viento del mar de Japón. Es temporada de cangrejo: el Matsuba-gani (松葉ガニ), el cangrejo de las nieves local, se pesca entre noviembre y finales de marzo, y buena parte del pueblo viene por una cena kaiseki construida en torno a él antes del baño nocturno. El verano lo reduce todo al algodón fino y al ruido del río.

下駄の音が聞こえてくると、そろそろ湯の時間だとわかる。

En el baño, la misma gramática

Los soto-yu se rigen por la etiqueta que comparte todo baño japonés, y los de Kinosaki son lo bastante pequeños como para que los descuidos se noten. Te desnudas por completo en el vestidor —nada de traje de baño— y te lavas y enjuagas en las duchas bajas antes de acercarte siquiera al agua. La toalla pequeña que llevaste nunca toca el baño; la gente la dobla sobre la cabeza o la deja en el borde. Konoyu (鴻の湯), el más antiguo, se ubica en el tranquilo extremo alto de la calle con una poza al aire libre bajo los árboles; Ichinoyu (一の湯), a media calle, esconde detrás un baño en cueva tallado en la roca. Aquí los tatuajes se toleran con más facilidad que en muchos onsen, aunque conviene echar un vistazo al aviso de la puerta.

Cómo llegar, y lo único que corregir

Desde Osaka, el Limited Express Kōnotori (こうのとり) va directo a la estación de Kinosaki Onsen en unas dos horas y media; desde Kioto tomas la misma línea, y desde el oeste el Hamakaze (はまかぜ) sube pasando por Himeji. La estación está al pie de la calle, con Satonoyu y un baño de pies gratuito en la plaza antes incluso de que hayas encontrado tu posada. Ven en invierno por el cangrejo y el vapor sobre la piedra fría, o en pleno verano cuando los sauces cuelgan pesados y el río suena fuerte; los meses intermedios son los más tranquilos.

El error que hay que corregir es el primero. Revisa la bata antes de salir de la habitación —izquierda sobre derecha, siempre— y vuelve a atar el obi en lugar de andar con él suelto, porque un yukata a medio abrir por una calle fría deja de ser encantador enseguida. Más allá de eso, deja que los geta te frenen. El pueblo fue construido para el paso que ellos imponen.