노렌 읽기: 가게 문간에 걸린 천이 들어서기 전에 건네는 말

점심 직전 일본의 상점가를 걷다 보면 같은 작은 장면을 몇 번이고 마주친다. 누군가 막대에 꿴 염색 천을 들고 나와 문 위에 건다. 이 천이 노렌(暖簾)이다. 많은 식당과 목욕탕, 화과자 가게에서 노렌은 어떤 간판보다 많은 일을 한다.

밖에 걸리면 영업 중, 안으로 들이면 영업 끝

규칙은 하루면 익힌다. 노렌이 밖에 걸려 있으면 손님을 받는 중이다. 노렌을 걷어 입구 안쪽에 세워 두었다면 그날 장사는 끝난 것이다. 불이 켜져 있고 누군가 아직 카운터를 닦고 있더라도 마찬가지다. 영업시간을 따로 써 붙이지 않은 작은 오뎅집이나 소바 카운터에서는 이 천이 곧 시간표다.

노렌을 지나는 법

단골들은 천 자락 사이로 갈라진 틈을 한 손으로 젖히고 고개를 살짝 숙이며 들어선다. 이 동작을 가리키는 동사가 '아래로 빠져나가다'라는 뜻의 쿠구루다. 그래서 '노렌오 쿠구루'는 이제 그저 가게에 들어간다는 뜻으로 쓰인다.

暖簾をくぐると、店の空気が少しだけ変わる。

센토(대중목욕탕)에서는 천이 어디로 가야 하는지도 알려준다. 男(오토코, 남자)와 女(온나, 여자)가 적힌 노렌은 각각 다른 탈의실로 이어지며, 흔히 쪽빛과 붉은색으로 나뉜다. 다만 색보다는 글자를 읽자. 하루걸러 남탕과 여탕의 자리를 바꾸는 목욕탕도 있기 때문이다.

이름을 짊어진 천

천에는 가게 이름이나 문장(紋章)이 염색되어 있고, 오랜 세월 햇볕에 바랜 노렌은 어떤 메뉴판도 대신할 수 없는 이야기를 들려준다. 그래서 이 말은 이제 가게의 평판 그 자체를 뜻하기도 한다. 노렌와케(暖簾分け)는 오래 일한 제자에게 스승의 상호를 걸고 가게를 낼 수 있게 허락하는 관습이다. 서로 다른 동네의 두 가게 문 위에서 같은 글씨를 만나게 되는 것도 그 때문이다.

영업을 마치고 천을 안으로 들이는 순간을 눈여겨보자. 그보다 정직한 마감 시간은 어디에도 없다. 그때는 남은 차를 마저 비우고 자리에서 일어나는 것이 예의다.