입구에서 가장 먼 자리: 일본의 방은 어디에 앉을지 먼저 정한다

일본에서는 대개 방이 먼저 자리를 정한다. 누구도 그 이야기를 꺼내기 전에 말이다. 네 사람이 택시에 오르거나 이자카야 안쪽 자리에 앉는 모습을 지켜보면, 2~3초 남짓 부드러운 조율이 오간다 — 위로 펼친 손바닥, 반걸음 물러섬, 한 번 불린 이름 — 그리고 모두가 각자의 자리에 앉아 있다. 아무것도 선언되지 않았지만, 삿포로에서든 후쿠오카에서든 그 배치는 똑같았을 것이다.

규칙은 문에서 시작된다

모든 것을 정리하는 기준은 입구로부터의 거리다. 문에서 가장 먼 자리가 가미자(上座), 즉 상석이고, 문에 가장 가까운 자리가 시모자(下座)로 그 자리에는 가장 어린 사람이나 주최 측의 후배가 앉는다. 유래는 신비롭기보다 실용적이다. 문가에 앉은 사람이 문을 밀어 열고, 점원과 눈을 맞추고, 나오는 접시를 받고, 오래된 건물이라면 외풍까지 감당한다.

入口から一番遠い席が上座、一番近い席が下座です。

이 패턴은 거의 모든 닫힌 공간으로 그대로 축소 적용된다. 택시에서는 운전석 뒷자리가 가미자이고, 요금을 내고 길을 안내하고 영수증을 챙기는 조수석이 시모자다. 회의 테이블에서는 문을 마주 보는 자리가 문을 등진 자리보다 윗자리다. 엘리베이터에서 버튼 판에 가장 가까이 선 사람은 그저 서 있는 것이 아니라 일을 하고 있는 것이다.

문가에 앉은 사람은 낮춰진 것이 아니다. 역할을 맡은 것이다.

도코노마가 기준점을 바꾼다

다다미 방에서는 기준이 옮겨간다. 문 대신, 방은 도코노마(床の間)를 중심으로 방향을 잡는다. 족자 한 폭과, 대개 화병에 꽂힌 제철 가지 하나가 놓이는 얕게 파인 벽감이다. 주빈은 그 앞에, 도코노마를 등지고 방 전체를 마주 보며 앉는다. 료칸의 식사 자리에서는 이곳이 정원을 가림 없이 바라볼 수 있는 유일한 자리인 경우가 많은데, 우연이 아니다.

여행자는 어떻게 하면 될까

한 박자 망설이고, 누군가 손짓하도록 두면 된다. 외국인 손님은 거의 매번 가미자로 안내되며, 그 신호는 아주 작다 — 펼쳐 보이는 손, 살짝 기운 상체. 두 번째 권유에서 받아들이자. 겸손을 이유로 두 번 사양하면 2초면 끝날 예의가 문간에서 멈춰 선 정체가 되고, 이는 의도한 것과 정반대의 결과다.

대신 문가에 앉게 되었다면 그 역할을 제대로 하자. 자기 잔보다 옆 사람의 잔을 먼저 채우고, 접시를 옆으로 넘기고, 테이블에 무언가 필요할 때 "스미마센"이라고 말하는 사람이 되자. 자리의 순서는 위계를 전시하는 일이라기보다, 아무도 굳이 입 밖에 낼 필요가 없는 역할 분담에 가깝다.