入口から一番遠い席――日本の部屋は、座る場所を先に決めている

日本では、誰かが何かを言うより先に、部屋のほうが座る場所を決めてしまう。四人がタクシーに乗り込むところ、あるいは居酒屋の奥のテーブルに落ち着くところを眺めていると、二、三秒のやわらかな譲り合いがある——上に向けて開かれた手のひら、半歩の後ずさり、一度だけ呼ばれる名前——そして気づけば、全員が特定の位置に収まっている。何も宣言されていない。それでもこの配置は、札幌でも福岡でも変わらない。

規則は扉から始まる

秩序を決めているのは、入口からの距離だ。扉から最も遠い席が上座、敬意を向けられる席。最も近い席が下座で、その場でいちばん年下の人か、招く側の若手が座る。由来は神秘的なものではなく、あくまで実務的なものだ。扉際に座る人は戸を開け、店員と目を合わせ、運ばれてくる皿を受け取り、古い建物なら隙間風まで引き受ける。

入口から一番遠い席が上座、一番近い席が下座です。

この型は、閉じた空間ならほとんどどこにでも縮んで当てはまる。タクシーなら運転席の後ろが上座で、助手席——支払いをし、道を伝え、領収書を受け取る席——が下座になる。会議のテーブルでは、扉に向かって座る椅子のほうが、扉に背を向ける椅子より格上だ。エレベーターでは、操作盤のいちばん近くにいる人は、ただ立っているのではなく、働いている。

扉際の人は、下に置かれているのではない。役目を与えられているのだ。

床の間が、基準点を変える

座敷に入ると、基準が動く。部屋の向きを定めるのは扉ではなく、床の間だ。掛け軸を掛け、たいていは季節の枝を一本だけ活けた、浅く窪んだ空間。主賓は床の間を背にしてその前に座り、部屋の全体と向き合う。旅館の食事処では、そこが庭を遮るもののない唯一の席であることが多い。偶然ではない。

訪れる側は、どうすればいいか

ひと呼吸ためらって、誰かの合図を待てばいい。外国からの客はほぼ例外なく上座へ促されるし、その合図はごく小さい——開いた手、わずかな前傾。二度目に勧められたら、受ければいい。遠慮して二度断ると、二秒の礼儀が入口で止まったままの行列に変わってしまう。それは本来の狙いとは正反対だ。

もし扉の近くに座ることになったら、その役目をきちんと引き受けたい。自分のグラスより先に隣の人へ注ぎ、皿を回し、何かが必要になったときに「すみません」と声を上げる人になる。席次とは、見せるための序列というより、誰も口に出さずに済ませるための分業なのだ。