문에서 가장 먼 자리: 일본의 방은 어디에 앉을지를 먼저 정해둔다

일본의 식탁을 둘러싼 의자들은 서로 바꿔 앉아도 되는 것이 아니다. 그리고 아무도 그 사실을 말해주지 않는다. 이곳의 방은 누가 앉기도 전에 이미 사람들을 배치해 두며, 어디를 봐야 하는지 알고 나면 그 배치는 읽힌다. 대개는 문에서, 때로는 벽감에서.

벽감이 먼저 정한다

다다미 방에서는 도코노마(床の間)를 찾아보자. 족자 한 폭과 계절의 가지 하나를 놓아두는 얕은 벽감이다. 그 벽감을 등지고 앉는 자리가 가미자(上座), 곧 상석이며, 미닫이문에서 가장 멀리 떨어져 있다.

이 논리는 예절보다 오래되었다. 가장 안쪽 자리는 침입자가 가장 나중에 닿는 자리다. 그래서 손님에게는 보호받는 구석을 내어주고, 주인은 입구 가까이에 머문다.

벽감이 없을 때

당신이 실제로 식사를 하게 될 방에는 대개 벽감이 없다 — 이자카야의 부스, 회의실, 호텔 레스토랑. 그런 곳에서는 문 하나가 그 일을 다 한다. 문에서 가장 먼 자리가 가미자, 가장 가까운 자리가 시모자(下座)다. 시모자는 일어서서 접시를 받고, 술을 따르고, 직원과 눈을 맞추는 자리다. 같은 문법이 택시에도 따라 탄다. 조수석이 시모자인 것은, 거기 앉은 사람이 요금을 치르기 때문이다.

예의 바른 방에는 안내문이 없다. 대신 기하학이 있다.

그것이 당신에게 요구하는 것

손님이라면 원하든 원하지 않든 대개 가미자 쪽으로 이끌리게 되고, 한 번 사양한 뒤 받아들이는 것이 보통이다. 주인의 손을 보라. 손바닥을 펴 의자 쪽으로 평평하게 내미는 동작은, 가능한 한 가장 부드러운 형태의 지시다.

「どうぞ奥へ」라는 말을 들었다면, 그것은 자리의 지정이다.

주빈 자리가 부담스럽다면 일찌감치 시모자에 앉아 그대로 있으면 된다. 실수가 아니라 예의로 읽힌다. 나갈 때는, 누가 방을 가장 마지막에 나서는지 눈여겨보라.