扉から最も遠い席 ― 日本の部屋は、座る場所をあらかじめ決めている

日本の食卓を囲む席は、どれも同じではない。そして、そのことを誰も教えてはくれない。ここでは、誰かが腰を下ろす前に部屋がすでに人の並びを決めていて、その並びは見る場所さえ分かれば読み取れる。多くの場合は扉、ときには床の間である。

まず床の間が決める

畳の部屋では、床の間（床の間）を探してほしい。掛け軸を掛け、季節の枝を一枝だけ生けることの多い、浅いくぼみのような空間だ。その床の間を背にする席が上座（上座）、すなわち主客の座であり、襖からもっとも遠い位置にある。

この理屈は、作法よりも古い。もっとも奥の席は、侵入者が最後にたどり着く場所だ。だからこそ客には守られた隅を譲り、主人は入口の近くに控える。

床の間がないとき

実際に食事をする部屋のほとんどに、床の間はない。居酒屋のボックス席、会議室、ホテルのレストラン。そこでは扉だけがその役目を果たす。扉からもっとも遠い席が上座、もっとも近い席が下座（下座）であり、皿を受け取り、酒を注ぎ、店員と目を合わせるために立ち上がる席だ。同じ文法はタクシーにも乗り込んでくる。助手席が下座なのは、そこに座った人が支払いを引き受けるからである。

礼儀正しい部屋には、案内板がない。あるのは幾何学だ。

客に求められること

客であれば、望むかどうかに関わらず、まず上座へと促されるだろう。一度辞退してから受けるのが、ふつうのふるまいである。主人の手を見てほしい。椅子へ向けて平らに開かれた手のひらは、もっとも柔らかい形をした指示なのだ。

「どうぞ奥へ」と言われたら、それは席の指定です。

主客として扱われたくないなら、早めに下座に座り、そこから動かないこと。それは失敗ではなく、作法として読まれる。そして帰り際には、誰が最後に部屋を出るのかを見ておくといい。