일본 사람들은 젖은 우산을 어떻게 다룰까, 그리고 왜 절대 털지 않을까

도쿄의 비는 좀처럼 불시에 찾아오지 않는다. 비가 보도에 닿을 무렵이면 플랫폼에 선 사람의 절반은 이미 가방에서 투명 우산을 꺼내 든 뒤이고, 나머지 절반은 개찰구 옆 판매대 앞에 아무 말 없이 줄을 선다. 그다음에 벌어지는 일 — 접고, 커버를 씌우고, 작은 열쇠를 주머니에 밀어 넣는 동작 — 은 아무도 설명하지 않는 안무다. 그 일을 하는 사람들에게는 설명할 것이 아무것도 없기 때문이다.

문 앞의 우산 커버

비를 피해 백화점 안으로 들어선다고 하자. 이를테면 마루노우치선 신주쿠산초메역에서 걸어서 2분 거리에 있는 이세탄 신주쿠(伊勢丹). 문을 열고 가장 먼저 마주하는 것은 안내원이 아니라 기계다. 무릎 높이에 플라스틱으로 된 이 기계 안에는 가사부쿠로(傘袋), 즉 우산 커버라 불리는 길고 얇은 봉지가 둘둘 말려 들어 있다. 접은 우산을 홈에 밀어 넣었다가 다시 빼면, 끝까지 감싸는 방수 껍질을 두른 채 나온다.

수동식도 있다. 낱장의 커버가 걸려 있어 직접 우산을 끼워 넣는 방식이다. 좀 더 나은 것들은 자동식이라, 아래로 한 번 눌러 넣으면 알아서 우산을 감싸 준다. 어느 쪽이든 논리는 같다 — 물이 뚝뚝 떨어지는 우산은 매장 바닥이 아니라 문간에 속한다는 것. 비 내리는 아침이면 직원이 여분의 커버 뭉치를 든 채 기계 곁에 서 있는 일도 흔하다. 손님이 끊기기 전에 봉지가 먼저 떨어질까 봐서다.

우산을 맡아 두는 사물함

커버를 씌웠든 아니든, 어디서나 우산을 안으로 들고 들어갈 수 있는 것은 아니다. 역사 건물, 도서관, 그리고 여유 공간이 없는 작은 식당 바깥에는 가사롯카(傘ロッカー), 즉 우산 사물함이 있다. 저마다 잠금장치가 달린 좁고 긴 세로 칸들이 늘어선 것이다. 우산을 밀어 넣고 열쇠를 돌리거나 다이얼을 맞춘 뒤, 열쇠를 주머니에 넣는다. 대개는 잃어버리기엔 너무 큼직한, 뭉툭한 플라스틱 손잡이 모양이다.

상당수는 마트 카트와 똑같은 동전 반환 방식으로 작동한다. 100엔짜리 동전을 넣어 열쇠를 빼고, 우산을 되찾을 때 동전을 돌려받는다. 무료로 열쇠만 쓰는 것들도 있다. 사실 장치의 작동 방식은 거의 중요하지 않다. 그것이 담고 있는 것은 하나의 작은 약속이다 — 젖은 물건은 여기서 기다려질 것이며, 신발을 벗은 사람들이 오가는 방을 가로질러 끌려 다니는 대신, 마른 손으로 되찾을 수 있으리라는 약속.

무인 우산꽂이, 그리고 똑같은 우산

대부분의 우산꽂이는 이 모든 것보다 훨씬 소박하다. 문 옆에 놓인, 잠금장치 하나 없는 강철 고리 꽂이다. 여기에 우산을 두고서, 나올 때 그대로 있으리라 어렵지 않게 기대한다. 판돈이 적으니 내기를 걸기 쉽다. 일본에서 기본이 되는 우산은 비니루가사(ビニール傘), 세븐일레븐, 로손, 패밀리마트 같은 어느 편의점에서나 600~700엔 언저리에 파는 그 투명 비닐우산이다. 비 오는 날이면 꽂이 하나에 열댓 개가 서로 구분되지 않는 채로 꽂혀 있곤 한다.

남의 것을 잘못 집어 드는 일은 이 도시에서 가장 용서받기 쉬운 도둑질이자, 가장 흔한 도둑질이다. 자기 우산을 아끼는 단골들은 손잡이에 리본을 묶거나 우산 끝 가까이에 테이프를 감아 둔다. 복제품들 사이에서도 손이 제 것을 알아보도록. 나머지 사람들은 나가는 길에 그냥 가장 가까운 투명 우산을 집어 들고, 평생에 걸친 빗속에서 셈이 얼추 맞아떨어지기를 바랄 뿐이다.

무인 꽂이에 두고 온 우산은, 그 방의 정직함에 거는 작은 내기다. 하루에도 백 번씩 걸렸다가 정산되는.

지하철에서는, 다물어 묶는다

이 문법은 지하철 안까지 이어진다. 우산을 접고, 밴드를 감거나 스트랩을 채워 살이 벌어지지 않게 다문 뒤, 끝을 아래로 향하게 하여 자기 다리 가까이에 수직으로 세워 든다 — 젖은 끝이 낯선 사람의 바지에 닿거나 좌석에 물을 떨어뜨릴 수 있도록 바깥으로 비스듬히 기울이는 일은 결코 없다. 우산을 터는 것은 플랫폼에 이르기 전, 처마 밑에서 바깥에서 하는 일이지, 플랫폼 위에서 하는 일이 아니다.

투명 우산으로 서랍 하나를 채우고 싶지 않다면, 렌털 앱 아이카사(アイカサ)가 도쿄를 비롯한 여러 도시의 역과 편의점에 공유 우산 꽂이를 두고 있다. 휴대폰으로 하루 140엔 정도에 하나를 잠금 해제하고, 다른 어느 꽂이에나 반납하면 된다. 오래된 습관에 대한 현대의 답이다 — 소유하는 대신, 쓰고 나서 돌려주는 우산.

濡れた傘は、たたんで、袋に入れてから中へ入る。

여행 중에 비가 온다면

하늘이 흐려지면 비닐우산을 사라. 지금 서 있는 곳에서 50미터 안에는 그것을 파는 편의점이 반드시 있고, 600~700엔이면 젖지 않고 다니는 다른 어떤 방법보다도 싸다. 백화점, 박물관, 좀 큰 상점이라면 어디든 문 바로 안쪽의 커버 기계를 찾아, 누가 손짓으로 가리키기 전에 먼저 사용하라. 역사 건물에서는 우산 사물함을 찾고 열쇠를 잘 챙겨라. 장마철인 쓰유(梅雨)는 혼슈에서 대략 6월 초부터 7월 중순까지 이어지고, 9월에는 태풍이 몰고 오는 비가 따로 있으니, 이 두 시기 중 어느 쪽에 여행하든 이 모든 것을 직접 겪게 될 것이다.

피할 만한 단 하나의 실수는, 정말 아끼는 우산을 똑같은 투명 우산으로 가득한 무인 꽂이에 두고 오는 일이다. 커버를 씌워 안으로 들고 들어가거나, 사물함에 넣고 잠가라. 꽂이는 당신이 사랑하는 우산과 한 시간 전 누군가 편의점에서 산 우산을 구별하지 못하고, 나가는 길에 흘긋 손을 뻗는 다음 사람 역시 마찬가지일 테니.