Qué hace Japón con un paraguas mojado, y por qué nunca lo sacudes para secarlo

La lluvia en Tokio rara vez llega por sorpresa. Para cuando alcanza el pavimento, la mitad del andén ya ha sacado un paraguas transparente de un bolso, y la otra mitad hace fila, sin discusión, ante un expositor de paraguas en venta junto al torniquete. Lo que ocurre después —el plegado, el enfundado, la pequeña llave deslizada en un bolsillo— es una coreografía que nadie narra, porque para quienes la ejecutan no hay nada que narrar.

La funda en la puerta

Sal de la lluvia y entra en unos grandes almacenes —Isetan Shinjuku (伊勢丹), por ejemplo, a dos minutos a pie de Shinjuku-sanchome en la línea Marunouchi— y lo primero que encuentras no es un recepcionista, sino una máquina. Llega a la altura de la rodilla, es de plástico y contiene un rollo de bolsas largas y finas llamadas kasa-bukuro (傘袋), fundas para paraguas. Metes el paraguas cerrado en la ranura, lo vuelves a sacar y aparece revestido de una piel impermeable que llega hasta la punta.

Algunas son manuales: un soporte con fundas sueltas en las que tú mismo enhebras el paraguas. Las mejores son automáticas y envuelven el paraguas por ti con un solo empujón hacia abajo. En cualquier caso la lógica es la misma: un paraguas que gotea pertenece al umbral, no al interior de la tienda, y en una mañana lluviosa un empleado suele apostarse junto a la máquina con un montón de fundas de repuesto, por si el rollo se agota antes que la multitud.

El casillero que guarda tu paraguas

No en todas partes te dejan llevar el paraguas dentro, con funda o sin ella. A las puertas de las estaciones, las bibliotecas y los pequeños restaurantes sin espacio que perder, encontrarás un kasa rokka (傘ロッカー): una batería de ranuras verticales y estrechas, cada una con su propia cerradura. Deslizas el paraguas dentro, giras una llave o un dial y te guardas la llave, que suele ser una paleta de plástico rechoncha, demasiado grande como para perderla.

Muchos funcionan con el mismo truco de la moneda reembolsable que un carrito de supermercado: introduces una moneda de cien yenes para liberar la llave y recuperas la moneda al devolver el paraguas. Otros son gratuitos y dependen solo de la llave. El mecanismo es casi lo de menos. Lo que codifica es una pequeña promesa: que a una cosa mojada se la aguardará, y se devolverá sin gotear, en lugar de arrastrarla por una sala donde la gente se ha descalzado.

El soporte de confianza, y el paraguas idéntico

La mayoría de los soportes para paraguas son más humildes que todo esto: un expositor abierto de aros de acero junto a la puerta, sin cerradura alguna. Dejas allí tu paraguas y esperas, con razón, que siga ahí cuando salgas. La apuesta es fácil de hacer porque lo que está en juego es poco. El paraguas por defecto en Japón es el biniiru-gasa (ビニール傘), el de vinilo transparente que venden en cada konbini —7-Eleven, Lawson, FamilyMart— por unos seiscientos o setecientos yenes, y en un día de lluvia un solo soporte puede albergar una docena, indistinguibles entre sí.

Llevarse el equivocado es el hurto más perdonable de la ciudad, y también el más común. Los habituales que aprecian su paraguas atan una cinta al mango, o enrollan una tira de cinta adhesiva cerca de la punta, para que su mano lo reconozca en un soporte lleno de clones. Los demás simplemente agarran el transparente más cercano al salir y confían en que las cuentas se equilibren a lo largo de toda una vida de lluvia.

Un paraguas dejado en un soporte abierto es una pequeña apuesta a la honestidad de la sala, hecha y saldada cien veces al día.

En el tren, ciérralo con la correa

La gramática continúa dentro del tren. Pliegas el paraguas, enrollas su cinta o abrochas su correa para que las varillas queden cerradas, y lo sostienes en vertical con la punta hacia abajo y pegado a tu propia pierna, nunca inclinado hacia afuera, donde el extremo mojado podría rozar el pantalón de un desconocido o gotear sobre un asiento. Sacudirlo se hace fuera, bajo el alero, antes de llegar al andén, no en el andén mismo.

Si prefieres no acumular un cajón de paraguas transparentes, la app de alquiler iKasa (アイカサ) mantiene soportes de paraguas compartidos en estaciones y konbini de Tokio y otras ciudades; desbloqueas uno con el teléfono por unos ciento cuarenta yenes al día y lo dejas en cualquier otro soporte. Es una respuesta moderna a una vieja costumbre: el paraguas que se usa y luego se devuelve, en lugar de poseerse.

濡れた傘は、たたんで、袋に入れてから中へ入る。

Si llueve durante tu viaje

Compra el paraguas de vinilo cuando el cielo cambie. Hay un konbini que vende uno a menos de cincuenta metros de dondequiera que estés, y a seiscientos o setecientos yenes resulta más barato que cualquier otra forma de no mojarte. En cada grandes almacenes, museo y tienda de cierto tamaño, busca la máquina de fundas justo tras la puerta y úsala antes de que nadie tenga que señalártela; en los edificios de las estaciones, busca el casillero para paraguas y guarda la llave. La temporada de lluvias, el tsuyu (梅雨), va aproximadamente desde principios de junio hasta mediados de julio en Honshu, y septiembre trae su propia lluvia de tifones, de modo que un viaje en cualquiera de esas dos ventanas te hará vivir todo esto en primera persona.

El único error que vale la pena evitar es dejar un paraguas que de verdad te gusta en un soporte de confianza abierto y lleno de otros transparentes idénticos. O lo llevas dentro, enfundado, o lo cierras con llave en un casillero. El soporte no distingue entre el paraguas que amas y el que alguien compró en un konbini hace una hora, y tampoco lo hará, de un vistazo al salir, la siguiente persona que meta la mano en él.