日本の濡れた傘の作法──なぜ振って乾かさないのか

東京の雨が、不意打ちで降りだすことはめったにない。歩道に届くころには、ホームの半分の人はすでにバッグから透明な傘を取り出しており、残りの半分は、改札脇で売られている傘立てのそばに、誰に言われるでもなく列をつくっている。そのあとに起こること──たたみ、袋に入れ、小さな鍵をポケットに滑り込ませる──を、誰も説明しない。やっている本人にとって、説明すべきことなど何もないからだ。

入口の傘袋

雨のなかからデパートへ足を踏み入れる。たとえば丸ノ内線・新宿三丁目から歩いて二分の伊勢丹新宿。最初に出迎えるのは案内係ではなく、一台の機械だ。膝の高さほどのプラスチック製で、細長い袋──傘袋(かさぶくろ)──のロールを収めている。閉じた傘を差し込み口に押し込んで引き抜くと、先端まで防水の皮をまとった姿になって出てくる。

手動式のものもある。むき出しの袋が並んだラックに、自分で傘を通していく方式だ。上等なものは自動式で、下向きにひと押しするだけで傘を包んでくれる。どちらにせよ理屈は同じ──しずくの垂れる傘は売り場ではなく入口のものであり、雨の朝には、行列がはけるより先にロールが尽きてしまわぬよう、係の人が予備の束を手に機械のそばに立っていることも多い。

傘を預かるロッカー

袋に入れていようがいまいが、傘を店内へ持ち込ませてくれる場所ばかりではない。駅ビルや図書館、床に余裕のない小さな飲食店の外には、傘ロッカー(かさロッカー)がある。細い縦長の枠がずらりと並び、それぞれに錠がついている。傘を差し込み、鍵かダイヤルを回し、鍵をポケットにしまう。鍵はたいてい、なくすには大きすぎるずんぐりしたプラスチックの札だ。

その多くは、スーパーのカートと同じ返却式コインの仕掛けで動く。百円玉を入れると鍵が外れ、傘を戻すとコインが返ってくる。鍵だけで済む無料のものもある。仕組みそのものは、ほとんど本題ではない。そこに刻まれているのは小さな約束だ──濡れたものはきちんと待たれ、乾いた手で返される、人が靴を脱いだ部屋を引きずり回されることはない、という。

信頼の傘立てと、そっくりな傘

たいていの傘立ては、これらよりずっと素朴だ。入口脇に置かれた、鋼のループが並ぶだけの開いたラックで、錠などない。そこに傘を預け、出てきたときにもまだそこにあると、当然のように期待する。この賭けは軽い気持ちで打てる。賭け金が小さいからだ。日本の傘の標準はビニール傘、つまりどのkonbini(コンビニ)でも──セブン-イレブン、ローソン、ファミリーマート──六、七百円ほどで売られている透明なビニール傘で、雨の日にはひとつの傘立てに、見分けのつかないそれが十本以上並ぶこともある。

取り違えは、この街でいちばん許される盗みであり、いちばん頻繁に起こる盗みでもある。自分の傘を大切にする常連は、持ち手にリボンを結んだり、先端近くにテープを巻いたりして、そっくりな傘のなかでも手が覚えているようにする。それ以外の人は、出がけにただいちばん近い透明傘をつかみ、雨に降られる一生のうちで帳尻が合うことを願う。

開いた傘立てに残された傘は、その部屋の正直さへのささやかな賭けであり、一日に何百回も張られては清算されていく。

電車では、留めて閉じる

その文法は電車のなかへと続く。傘をたたみ、バンドを巻くかストラップを留めてリブが開かないようにし、先端を下に、自分の足に沿わせて垂直に持つ──決して外へ傾け、濡れた先が見知らぬ人のズボンに触れたり座席に垂れたりしないように。水を切るのはホームにたどり着く前、外の軒下で済ませておくもので、ホームの上ではやらない。

透明傘を引き出しにためこみたくないなら、レンタルアプリのアイカサ(iKasa)がある。東京をはじめ各都市の駅やkonbiniに共有傘のラックを置いていて、スマートフォンで一本あたり一日およそ百四十円で解錠し、別のどのラックに返してもいい。古い習慣への現代的な答えだ──所有するのではなく、使い、そして返す傘。

濡れた傘は、たたんで、袋に入れてから中へ入る。

旅先で雨に降られたら

空模様が変わったら、ビニール傘を買う。あなたが立っている場所から五十メートル以内には、それを売るkonbiniがきっとある。六、七百円のそれは、ほかのどんな方法で濡れずにいるより安い。どのデパート、美術館、大きめの店でも、扉のすぐ内側に傘袋の機械を探し、誰かに促される前に使うこと。駅ビルでは傘ロッカーを探し、鍵をなくさないように。梅雨(つゆ)は本州ではおおよそ六月初旬から七月半ばまで続き、九月には台風の雨もやってくる。どちらの時期に旅しても、これらすべてを身をもって味わうことになる。

避けるに値するただひとつの失敗は、あなたが本当に気に入っている傘を、そっくりな透明傘であふれた開いた傘立てに残してくることだ。袋に入れて中まで持って入るか、ロッカーに鍵をかけてしまうか、どちらかにする。傘立ては、あなたが愛する傘と、一時間前に誰かがkonbiniで買った傘とを区別しない──そして出がけにそこへ手を伸ばす次の人も、ひと目では、やはり区別しないのだ。