시즈오카의 검은 오뎅: 냄비에서 직접 꺼내 먹는, 정어리 가루를 뿌린 꼬치

시즈오카의 오뎅 냄비 속 국물은 검은색에 가깝다. 처음 그 안을 들여다보면 너무 오래 끓인 것이 아닐까 생각하게 된다. 그렇지 않다. 소 힘줄과 진한 간장이 아주 오랜 세월 그 냄비를 먹여왔고, 그 안의 모든 것은 대나무 꼬치에 꽂혀 똑바로 선 채, 배고픈 사람이 집어 올려주기를 기다리고 있다.

두 개의 골목, 하나의 냄비

시즈오카역에서 걸어서 10분, 현지 사람들이 심볼 로드라 부르는 넓은 녹지대 뒤편으로 좁은 골목 두 갈래가 나란히 뻗어 있다. 아오바 요코초(青葉横丁)와 아오바 오뎅가이(青葉おでん街)다. 건물은 모두 단층이고, 카운터에는 여섯 명이나 여덟 명이 앉는다. 냄비는 당신과 조리하는 사람 사이, 팔꿈치 높이에 놓여 있다. 대부분 저녁에 문을 열고 쉬는 날도 일정하지 않아, 일곱 시에 걸어 들어간 골목은 지난주와는 다른 절반의 셔터가 올라가 있다.

구로한펜, 그리고 그 가루

처음 집을 꼬치는 구로한펜(黒はんぺん)이다. 일본 다른 지역에서 파는 하얗고 폭신한 한펜과 달리, 정어리를 통째로 찧어 만든 회흑색 어묵이다. 위에는 다시코(だし粉)가 뿌려져 나온다. 말린 정어리와 고등어를 가루가 되도록 곱게 간 것으로, 보통 옆에는 파래 가루가 담긴 통이 하나 더 놓여 있다. 무, 곤약, 달걀, 소 힘줄도 같은 국물에 들어가 같은 색으로 나온다. 계산은 꼬치 단위. 접시에 쌓인 빈 꼬치의 개수가 곧 계산서다.

여기서는 오뎅을 주문한다기보다, 손을 뻗어 집는다.

냄비를 지켜온 과자 가게

시즈오카의 또 다른 오뎅 카운터는 다가시야(駄菓子屋), 즉 동네 불량식품 가게다. 학교에서 집으로 걸어가는 아이들을 위해 오랫동안 냄비 하나가 끓고 있었다. 아이들은 동전을 내고 꼬치 한두 개를 사서, 낮은 탁자 앞에 선 채로 먹고 간다. 이런 가게는 해마다 줄어들고 있고, 초등학교 근처에 아직 남아 있는 곳들은 대개 은퇴할 나이를 한참 넘긴 이가 지키고 있다.

静岡では、駄菓子屋の鍋に串が立っているのが当たり前だった。

메뉴판 없이 들어서기

이곳에 영어로 적힌 것은 아무것도 없다. 골목 안에서는 아예 아무것도 적혀 있지 않을 수도 있다. 냄비가 곧 메뉴다. 원하는 것을 손가락으로 가리키고, 개수만큼 손가락을 펴 보이면 된다. 한 번에 다 시키기보다 먹어가며 하나씩 더하는 편이 좋다. 자리를 잡고 싶다면 저녁 이른 시간에 가고, 현금을 챙길 것.