평일 아침의 후카가와(深川): 도쿄가 지나쳐 온 운하 곁 사찰 마을

도자이(東西)선은 상점들이 채 잠에서 깨기 조금 전, 몬젠나카초에 당신을 내려놓는다. 그리고 가장 먼저 마주하는 것은 풍경이 아니라 냄새다 — 센베이 철판에서 피어오르는 참기름 냄새, 그다음 두 골목 건너 절 참배길에서 흘러오는 향 내음. 이름은 문(門) 앞의 마을이라는 뜻이고, 이곳은 정확히 그렇다 — 자기 사찰의 그늘 아래서 자라나 한 번도 그곳을 떠나지 않은 동네.

도쿄가 물을 간직해 둔 곳

후카가와(深川)는 스미다가와(隅田川) 동쪽, 여러 세대 전 에도가 습지와 갯벌을 메워 만든 땅 위에 자리한다. 한때 목재와 쌀을 실어 나르던 운하는 지금도 블록과 블록 사이를 흐르는데, 낮은 다리가 걸음을 짧게 만들고 발밑의 소리를 바꿔 놓기 전까지는 그 물을 건넜다는 사실조차 알아차리지 못하곤 한다. 이곳이 시타마치 — 낮은 도시, 서민의 동네다. 관광객을 위해 복원한 무엇이 아니라 기와지붕과 손으로 쓴 간판에, 세월을 있는 그대로 걸치고 있다.

두 개의 역이 이 산책을 감싼다. 몬젠나카초는 도자이선과 도에이 오에도(大江戸)선 위에 있고, 걸어서 북쪽으로 15분 거리의 기요스미시라카와는 여기에 한조몬선을 더한다. 평일 아침에 오면 거리는 배달 자전거와 절을 쓰는 사람들, 그리고 물가를 따라 작은 개를 산책시키는 이따금의 노인들 차지가 된다.

후카가와 후도도의 불

후카가와 후도도(深川不動堂)는 나리타산의 도쿄 별원으로, 새로 지은 건물은 거리를 걷던 당신을 멈춰 세운다. 검은 외벽이 가장자리까지 온통 하얀 산스크리트 문자, 곧 봉지(梵字)로 뒤덮여 있는데, 그 하나하나가 기도의 한 음절이다. 그 뒤로는 오래된 목조 본당이 서 있다. 소박하고 낮은, 쓸모 있음으로 살아남은 종류의 건물이다. 하루에도 여러 차례, 승려들은 고마(護摩)를 올린다 — 삼나무 호마목을 불길에 바치는 불의 의식으로, 다이코 북소리가 가슴속에서 울릴 때까지 차곡차곡 쌓여 간다.

안으로 들어서면 누가 시키지 않아도 휴대폰은 자취를 감추고 목소리는 낮아진다. 본당으로 이어지는 참배길, 닌조 후카가와 고리야쿠도리(人情深川ご利益通り)에는 눈앞에서 눌러 구워 주는 센베이와, 나무 쟁반에 담아 무게로 파는 쓰쿠다니 — 간장에 검게 조린 작은 생선과 다시마 — 를 파는 가게들이 늘어서 있다. 의식 시간은 절에 게시되며 달력에 따라 바뀌니, 다른 데서 찾은 일정표를 믿기보다 문 앞의 안내판을 읽는 편이 낫다.

火のまえでは、写真をしまって、ただ座る。

도미오카 하치만과 그 뒤의 돌들

몇 분 동쪽으로 가면, 도미오카 하치만구(富岡八幡宮)가 넓은 도리이 뒤로 큰길에서 열린다. 이곳은 에도 시대의 간진즈모(勧進相撲) — 훗날 프로 스포츠가 된 자선 스모 — 가 자리 잡은 곳이며, 그 인연은 지금도 경내에 새겨져 있다. 안쪽으로 걸어 들어가면 요코즈나 비석(横綱力士碑)에 이른다. 역대 최고 챔피언들의 시코나(사각 링 위의 이름)가 새겨진 높은 돌로, 새로운 요코즈나가 승격될 때마다 이름이 더해진다.

이 신사의 큰 행사는 후카가와 하치만 마쓰리, 곧 미즈카케(水掛け) 마쓰리다. 사람들이 여름 더위 속에서 미코시 — 이동식 신여 — 를 메고 가는 무리에게 물을 끼얹는 축제인데, 완전한 형태는 몇 년에 한 번만 열린다. 어떤 주말 아침에는 참배길을 따라 골동품 시장이 펼쳐져, 상인들이 접이식 탁자 위에 오래된 도자기와 동전, 천을 늘어놓는다. 두 행사 모두 날짜가 유동적이니, 어느 하나에 맞춰 하루를 계획하기 전에 신사 자체의 공지에서 확인하자.

온라인에 끝내 오르지 않은 킷사

찾아야 할 커피는 카페가 아니라 킷사텐(喫茶店)에 있다 — 타일을 두른 카운터, 반들반들 닳은 천 씌운 의자, 그리고 줄이랄 게 없다는 듯 한 잔 한 잔을 융 필터로 내리는 주인이 있는 더 오래된 종족의 가게. 실제로 대개 줄은 없다. 블렌드를 주문하면 작은 크림 병과 물 한 잔이 함께 나오고, 아침 세트에는 청하지 않아도 두툼하게 자른 토스트와 삶은 달걀이 딸려 오곤 한다. 계산은 나가는 길에 카운터에서 하고, 동전은 손에 쥐여 주기보다 작은 접시 위에 올려 두자.

점심으로는 이곳의 음식이라 할 후카가와메시(深川めし)가 있다. 한때 갯벌이 넉넉히 내어 주던 바지락에서 태어난 요리다. 두 가지 방식으로 나온다. 붓카케는 날것이거나 살짝만 익힌 바지락을 미소 국물에 담아 밥 위에 끼얹은 것으로, 빠르고 짭조름한, 어부의 방식이다. 다키코미는 바지락과 그 국물을 밥과 함께 지은 것으로, 더 순하고 빛깔은 갈색에 가깝다. 두 신사 근처의 작은 가게들이 둘 중 하나 혹은 둘 다를 내는데, 겉모습이 수수할수록 그릇 속이 더 나은 경우가 많다.

운하, 정원, 그리고 오후

기요스미 쪽으로 북쪽으로 걸으면 물이 주인공이 된다. 기요스미 테이엔(清澄庭園)은 널따란 연못을 중심으로 지은 회유식 정원으로, 조용히 이름난 특징은 이소와타리(磯渡り)다 — 수면 바로 위에 놓인 납작한 돌들의 줄로, 발밑을 따라오는 잉어의 그림자를 보며 한 걸음씩 조심스레 물을 건너게 된다. 돌들은 전국 각지에서 모아 온 것이라, 저마다 다른 결을 읽어 내는 것이 즐거움의 절반이다.

정원과 운하 사이의 블록들에는 동네의 헌책방들이 있다. 오후의 빛이 책등을 낮게 스쳐 들어오고, 주인은 계산대 뒤에서 여전히 책을 읽고 있는, 그런 부류의 가게다. 영어 책장은 없겠지만, 그 방의 분위기를 느끼는 데 언어는 필요치 않다. 작은 것 하나를 사서 물가 벤치에 앉아, 오후가 느슨하게 풀려 가도록 두자.

가는 길, 그리고 제대로 즐기는 법

도쿄 도심에서 도자이선이나 오에도선을 타면 30분이 채 안 되어 몬젠나카초에 내려 준다. 후도도, 도미오카 하치만, 킷사, 그리고 기요스미로 이어지는 운하까지 — 이 산책 전부가 택시 없이 걸어서 서두르지 않는 하루에 들어맞는다. 이 동네가 알려진 그 고요를 원한다면 평일에 가고, 그 반대를 원하고 인파와 물벼락을 마다하지 않는다면 축제 주말에 가자. 사찰 의식과 정원 입장, 골동품 시장의 비용은 바뀌며 짐작할 만한 것이 못 되니, 떠나기 전에 각 장소에 직접 확인하거나 고토(江東)구 관광 페이지를 보자.

피해야 할 단 하나의 실수는, 고마의 불을 정해진 공연 시간처럼 여기고 온라인에서 본 숫자에 맞춰 아침을 짜는 것이다. 도착해서 문 앞의 안내판을 읽고, 대신 그 의식이 당신의 속도를 정하도록 두자 — 그것이야말로, 결국 후카가와가 방문받고 싶어 하는 방식이니까.