Fukagawa una mañana entre semana: el barrio de templos junto a los canales que Tokio pasa por alto

La línea Tōzai (東西) te deja en Monzen-Nakachō un poco antes de que las tiendas terminen de despertar, y lo primero que te encuentra no es una imagen sino un olor: aceite de sésamo desde una plancha de senbei y, enseguida, incienso que llega flotando desde la entrada de un templo dos calles más allá. El nombre significa el pueblo frente a la puerta, y el lugar es exactamente eso: un barrio que creció a la sombra de sus santuarios y nunca se marchó.

Donde Tokio guarda su agua

Fukagawa (深川) se extiende al este del río Sumida (隅田川), sobre un terreno que Edo le ganó a la marisma y al fango de marea hace generaciones. Los canales que antaño transportaban madera y arroz aún corren entre las manzanas, y sueles cruzarlos sin darte cuenta hasta que un puente bajo te acorta el paso y cambia el sonido bajo tus pies. Esto es shitamachi: la ciudad baja, los barrios obreros, y lleva su edad con naturalidad, en tejados de teja y letreros de tiendas pintados a mano antes que en nada restaurado para los visitantes.

Dos estaciones enmarcan el paseo. Monzen-Nakachō está en la línea Tōzai y en la Toei Ōedo (大江戸); Kiyosumi-Shirakawa, quince minutos al norte a pie, añade la línea Hanzōmon. Ven una mañana entre semana y las calles pertenecen a las bicicletas de reparto, a los barrenderos de los templos y al ocasional jubilado que pasea a un perro pequeño junto al agua.

El fuego de Fukagawa Fudō-dō

Fukagawa Fudō-dō (深川不動堂) es la sede en Tokio de Naritasan, y su edificio más nuevo te detiene en plena calle: una fachada oscura cubierta de extremo a extremo con caracteres sánscritos blancos, los bonji (梵字), cada uno una sílaba de oración. Detrás se alza el antiguo salón de madera, sencillo y bajo, esa clase de estructura que sobrevivió por ser útil. Varias veces al día, los monjes celebran el goma (護摩): un ritual de fuego en el que se entregan a las llamas tablillas de cedro mientras los tambores taiko crecen hasta que los sientes en el pecho.

Dentro, los teléfonos desaparecen y las voces bajan sin que nadie lo pida. El acceso al salón, Ninjō Fukagawa Goriyaku-dōri (人情深川ご利益通り), está flanqueado por tiendas que venden galletas de arroz senbei prensadas mientras esperas y tsukudani —pescaditos y algas cocidos a fuego lento hasta oscurecerse en salsa de soja— que se venden al peso desde bandejas de madera. Los horarios de los rituales están anunciados en el templo y varían con el calendario; lee el tablón de la puerta en lugar de fiarte de un horario que hayas encontrado en otro sitio.

火のまえでは、写真をしまって、ただ座る。

Tomioka Hachiman y las piedras que hay detrás

A unos minutos al este, el Tomioka Hachiman-gū (富岡八幡宮) se abre desde la avenida principal tras un amplio torii. Aquí es donde el kanjin-zumō (勧進相撲) de la era Edo —el sumo benéfico que se convirtió en el deporte profesional— encontró su hogar, y esa conexión sigue inscrita en el recinto. Camina hasta el fondo y llegarás al monumento a los yokozuna (横綱力士碑), una piedra alta grabada con los nombres de combate de los grandes campeones, a la que se añaden nuevos a medida que son ascendidos.

El gran evento del santuario es el festival Fukagawa Hachiman, un matsuri de mizukake (水掛け) en el que el gentío arroja agua sobre los equipos que cargan mikoshi —santuarios portátiles— a través del calor del verano; la versión completa solo llega cada varios años. Algunas mañanas de fin de semana un mercado de antigüedades se despliega por la entrada, con los vendedores extendiendo viejas cerámicas, monedas y telas sobre mesas plegables. Las fechas de ambos cambian, así que confírmalas en los avisos del propio santuario antes de organizar un día en torno a cualquiera de los dos.

Un kissa que nunca llegó a internet

El café que hay que buscar está en un kissaten (喫茶店), no en una cafetería: la especie más antigua, con una barra de azulejos, sillones tapizados y ya lustrosos de uso, y un maestro que gotea cada taza a través de un filtro de tela como si no hubiera cola, porque normalmente no la hay. Pide un blend y llega con una pequeña jarra de crema y un vaso de agua; los sets de la mañana suelen añadir una tostada de corte grueso y un huevo cocido sin que lo pidas. Paga en la barra al salir, y deja las monedas sobre la bandejita en lugar de ponerlas en la mano.

Para el almuerzo, el plato que pertenece a este lugar es el fukagawa-meshi (深川めし), nacido de las almejas que los fangos de marea daban antaño en abundancia. Viene de dos formas: bukkake, almejas crudas o apenas cocidas en un caldo de miso servido sobre arroz, rápido y salino, la versión del pescador; y takikomi, almejas y su jugo cocidos dentro del propio arroz, más suave y más oscuro. Las tiendas pequeñas cerca de ambos santuarios sirven una u otra, o ambas, y cuanto más sobria la fachada, mejor suele ser el cuenco.

El canal, el jardín y la tarde

Camina hacia el norte, rumbo a Kiyosumi, y el agua toma el mando. El Kiyosumi Teien (清澄庭園) es un jardín de paseo construido en torno a un amplio estanque, y su rasgo más discretamente célebre es el isowatari (磯渡り): una hilera de piedras planas colocadas justo por encima de la superficie para que cruces el agua con un paso cuidadoso a la vez, mientras los koi siguen la sombra de tus pies. Las piedras se reunieron de todo el país, y leer sus distintas vetas es la mitad del placer.

Las manzanas entre el jardín y el canal albergan las librerías de viejo del barrio, esas donde la luz de la tarde entra rasante sobre los lomos y el dueño sigue leyendo detrás del mostrador. No encontrarás estantes en inglés, pero no necesitas el idioma para sentir la sala. Compra algo pequeño, siéntate en un banco junto al agua y deja que la tarde se afloje.

Cómo llegar, y cómo hacerlo bien

Desde el centro de Tokio, la línea Tōzai o la Ōedo te dejan en Monzen-Nakachō en bastante menos de media hora; todo el recorrido —Fudō-dō, Tomioka Hachiman, un kissa, el canal hasta Kiyosumi— cabe en un día sin prisas a pie, sin necesidad de taxi. Ve un día entre semana si quieres la calma por la que se conoce al barrio, o un fin de semana de festival si quieres lo contrario y no te importan las multitudes ni acabar empapado. Los costos de los rituales de los templos, la entrada al jardín y el mercado de antigüedades cambian y no vale la pena adivinarlos, así que consúltalos directamente en los lugares o en las páginas de turismo de la ciudad de Kōtō antes de ir.

El único error que hay que evitar es tratar el fuego del goma como una función con horario fijo y armar la mañana en torno a un número que leíste en internet. Llega, lee el tablón de la puerta y deja que sea el ritual el que marque tu ritmo; que es, al fin y al cabo, como Fukagawa prefiere que se la visite.