미노, 오후의 빛이 부드럽게 걸러지는 기후의 종이 마을

종이는 당신이 알아채기 전에 이미 제 몫을 해낸다. 빛은 미노 중심가에 자리한 옛 이마이 저택의 쇼지(장지문)를 통과하고, 다다미에 내려앉을 무렵이면 이미 부드러워져 있다. 묽은 차 빛깔로, 가장자리를 잃은 채로. 천 년을 이어온 미노 와시(美濃和紙, 미노 수제 종이)가 진정 존재하는 이유가 바로 이것이다. 바라보기 위해서가 아니라, 통과해 바라보기 위해서.

한 량짜리 노선에서 내리기

미노는 어디로 가는 길목에도 놓여 있지 않고, 그 조용함의 대부분은 여기서 비롯된다. 기후(岐阜)역에서 JR 다카야마 본선을 타고 북쪽으로 미노오타(美濃太田)까지, 논밭을 가로질러 약 35분. 거기서 나가라가와 철도(長良川鉄道)로 갈아탄다. 강을 거슬러 올라가는 한 량짜리 디젤 열차다. 미노시(美濃市)역은 거기서 다시 25분쯤 떨어져 있고, 그 마지막 구간의 요금은 680엔 안팎이다.

역이라야 승강장과 대합실이 거의 전부다. 거기서 보존 지구를 향해 10분쯤 걸으면, 셔터를 내린 약국과 여전히 돌아가는 이발소 간판을 지나게 되는데, 마을은 그 경계를 굳이 알리지 않는다. 옛 거리가 그저 시작될 뿐이다.

누가 부자인지 알려주던 지붕들

이 지구의 진짜 이름은 그 스카이라인을 그대로 묘사한다. 우다쓰노아가루 마치나미(うだつの上がる町並み), 곧 「우다쓰가 솟은 거리」다. 우다쓰는 상가와 상가 사이 지붕선 위로 솟아오른 작은 방화벽으로, 저마다 자그마한 기와지붕을 얹고 있다. 건물 사이로 불길이 옮겨붙는 것을 막아주었지만, 값이 비쌌던 탓에 우다쓰를 올린다는 건 그럴 형편이 된다는 것을 내보이는 방법이기도 했다.

うだつが上がらない、とは、もともとこの壁を上げられないことをいう。

이 표현은 오늘날의 일본어에도 살아 있다. 우다쓰가 아가라나이(うだつが上がらない), 곧 「우다쓰가 오르지 않는다」는 말은 좀처럼 인생에서 앞서 나가지 못하는 사람을 두고 하는 말이다. 이곳에서는 그 말의 문자 그대로의 풍경 200미터 아래에 설 수 있다. 방화벽이 온전히 남은 에도·메이지 시대 가옥들이 늘어선 거리다. 거리에서 가장 큰 상가였던 옛 이마이가 주택(旧今井家住宅)은 오늘날 작은 박물관이 되었는데, 이곳에는 스이킨쿠쓰(水琴窟)가 있다. 땅에 묻혀 있어 찾기 전에 먼저 소리부터 들려오는 물의 종이다. 입장료는 300엔 안팎이고, 매표소는 마을 안내소를 겸한다.

햇빛에 비춰 보는 종이

미노의 종이는 기념품 가게의 막연한 관념이 아니다. 가장 높은 등급인 혼미노시(本美濃紙)는 2014년 유네스코 일본 전통 수제 종이 목록에 등재되었고, 지금도 화학적 지름길 없이 닥나무(楮, 코조)의 속껍질로만 만들어진다. 그 시험법은 단순하고 오래되었다. 갓 뜬 종이 한 장을 빛에 비춰 얼룩진 곳이 있는지 살피는 것이다. 미노 종이에는 그런 얼룩이 거의 없다. 그 고른 결이 수 세기 동안 쇼지의 종이로 선택받게 한 이유였다.

종이 뜨는 과정을 보려면, 기후 버스를 타고 이타도리강을 따라 15분쯤 올라가 그 원류에 자리한 종이 박물관, 미노 와시노사토 회관(美濃和紙の里会館)으로 향하면 된다. 그곳의 직접 체험하는 가미스키(紙漉き, 종이 뜨기) 세션은 500엔에서 1,000엔 안팎이며, 정작 값진 것은 손에 들고 나오는 엽서가 아니라 대나무 발 위에 얹힌 지료(紙料)의 축축한 무게다. 섬유를 고르게 펴려면 발을 얼마나 흔들어야 하는지, 그리고 초심자가 뜬 종이가 벽에 걸린 것에 비해 얼마나 빨리 얼룩지는지.

안에서부터 빛나는 마을

한 해의 대부분 이 거리는 햇빛과 돌의 공간이다. 그러다 10월의 어느 주말, 거리는 정반대가 된다. 1994년부터 이어져 온 미노 와시 아카리 아트展(美濃和紙あかりアート展)은 해질 무렵 우다쓰 거리를 따라 수백 점의 종이 등불 조형물을 늘어놓고, 그 무엇도 경쟁하지 못하도록 평범한 가로등을 어둑하게 낮춘다. 마을은 더 이상 집들의 행렬이 아니라 불 밝힌 종이의 행렬이 된다. 저마다 제 안의 전구로 빛나는 조형물들의 행렬이.

통과해 바라보라고 만들어진 종이가, 마침내 들여다보이는 순간.

10월을 놓쳤다면, 수상작 등불들은 같은 거리에 있는 옛 은행을 개조한 미노 와시 아카리 아트관(美濃和紙あかりアート館) 실내로 자리를 옮긴다. 입장료는 200엔 안팎이고, 전시실은 일부러 어둡게 유지된다. 담고 있는 것에 비하면 소박한 건물이지만, 바로 그 점이 이 마을의 핵심이다. 이곳의 그 무엇도 군중을 위해 크게 부풀려지지 않는다.

찾아가는 길, 그리고 믿어선 안 될 역

나고야나 기후에서 가장 깔끔한 경로는 다카야마 본선으로 미노오타까지 간 뒤 나가라가와 철도로 갈아타 미노시까지 가는 길이다. 편도로 90분쯤, 1,000엔 남짓을 잡아두고, 자리를 잡기 전에 돌아오는 시간표부터 확인해두는 게 좋다. 강을 따라가는 이 노선은 대략 한 시간에 한 대꼴로 뜸해지고, 상가들은 5시 무렵 문을 닫기 때문이다. 빛과 고요를 함께 원한다면 평일 오후에 오고, 등불과 한 해 단 한 번의 빽빽한 인파를 정말로 원할 때만 10월 중순에 오라.

피해야 할 실수는 이름과 관련된 것이다. 기후에는 미노오타, 미노카모, 그리고 미노시가 있는데, 종이 마을은 이 셋 중 마지막이다. 지친 여행자가 엉뚱한 승강장에 내리면 시간표에 한 시간의 태반을 빼앗기고 만다. 소리만이 아니라 美濃市라는 글자를 눈여겨보고, 강이 곁에 머문 시간이 길어져 마치 길동무처럼 느껴질 때까지 그 작은 열차에 그대로 앉아 있으라.