Mino, el pueblo del papel en Gifu donde la luz de la tarde llega filtrada y suave

El papel hace su trabajo antes de que lo notes. La luz entra por las pantallas de shoji de la vieja casa Imai, en la calle principal de Mino, y para cuando cae sobre el tatami ya se ha vuelto suave, del color de un té flojo, con los bordes perdidos. Para eso sirven en verdad mil años de washi de Mino (美濃和紙, papel de Mino hecho a mano): no para mirarlo, sino para mirar a través de él.

Bajarse de la línea de un solo vagón

Mino no queda de camino a ninguna parte, y esa es la mayor razón de que siga siendo tranquilo. Desde la estación de Gifu tomas la línea principal JR de Takayama en dirección norte hasta Mino-Ōta (美濃太田), unos treinta y cinco minutos atravesando campos de arroz, y luego cambias al Nagaragawa Tetsudō (長良川鉄道), un único vagón diésel que sigue el río aguas arriba. La estación de Mino-shi (美濃市) queda a unos veinticinco minutos desde allí, y el pasaje de ese último tramo ronda los ¥680.

La estación en sí es poco más que un andén y una sala de espera. Desde ella caminas unos diez minutos hacia el barrio histórico, pasando una farmacia con las persianas bajas y un poste de barbero que aún gira, y el pueblo no anuncia la transición. La calle antigua simplemente empieza.

Los tejados que decían quién era rico

El nombre real del barrio es una descripción de su silueta: Udatsu no agaru machinami (うだつの上がる町並み), «el paisaje urbano donde se alzan los udatsu». Los udatsu son los pequeños muros cortafuegos que trepan por encima de la línea del tejado entre una casa de comerciantes y la siguiente, coronados por su propio tejadillo de tejas en miniatura. Impedían que las llamas saltaran de un edificio a otro, pero eran caros, así que levantar uno era también una forma de decir que podías permitírtelo.

うだつが上がらない、とは、もともとこの壁を上げられないことをいう。

La expresión sobrevive en el japonés cotidiano: udatsu ga agaranai (うだつが上がらない), «el udatsu no sube», que se dice de alguien que nunca acaba de prosperar en la vida. Aquí puedes plantarte bajo doscientos metros de la versión literal, una hilera de casas de las épocas Edo y Meiji con los parapetos intactos. La antigua casa de la familia Imai (旧今井家住宅), la mayor casa de comerciantes de la calle, es hoy un pequeño museo con un suikinkutsu (水琴窟), una campana de agua enterrada que se oye antes de encontrarse; la entrada cuesta unos ¥300, y la taquilla hace también de oficina de información del pueblo.

Papel que sostienes contra el sol

El papel de Mino no es una abstracción de tienda de recuerdos. Su grado más fino, el honminoshi (本美濃紙), fue inscrito en la lista de la UNESCO de papel japonés tradicional hecho a mano en 2014, y todavía se elabora con la corteza interior del kōzo (楮, morera de papel) sin ningún atajo químico. La prueba es sencilla y antigua: sostener una hoja recién hecha contra la luz y buscar zonas nubladas. El papel de Mino apenas muestra ninguna, una uniformidad que durante siglos lo convirtió en el papel predilecto para las pantallas de shoji.

Para verlo hacer, toma un autobús de Gifu unos quince minutos río arriba por el Itadori hasta el Mino Washi no Sato Kaikan (美濃和紙の里会館), el museo del papel en su lugar de origen. Una sesión práctica de kamisuki (紙漉き, formado de la hoja) allí cuesta entre unos ¥500 y ¥1.000, y lo valioso no es la postal que te llevas, sino el peso húmedo de la pulpa sobre la criba de bambú: cuánto hay que sacudir para asentar las fibras planas, y con qué rapidez se nubla la hoja de un principiante comparada con la que cuelga en la pared.

El pueblo iluminado desde dentro

Durante casi todo el año la calle es un lugar de luz diurna y piedra. Un fin de semana de octubre se vuelve lo contrario. La exposición Mino Washi Akari Art (美濃和紙あかりアート展), que se celebra desde 1994, coloca al anochecer cientos de esculturas de lámparas de papel a lo largo de la calle de los udatsu y atenúa el alumbrado corriente para que nada compita. El pueblo deja de ser una hilera de casas y se convierte en una hilera de papel iluminado, cada objeto brillando desde su propia bombilla.

Papel hecho para mirarse a través, mirado por fin por dentro.

Si te pierdes octubre, los farolillos ganadores se trasladan al interior del Mino Washi Akari-Art-kan (美濃和紙あかりアート館), un antiguo banco reconvertido en la misma calle, donde la entrada ronda los ¥200 y la sala se mantiene deliberadamente a oscuras. Es un edificio modesto para lo que alberga, y esa es justamente la clave del pueblo: aquí nada se agranda para una multitud.

Cómo llegar, y la estación en la que no fiarse

El trayecto más limpio desde Nagoya o Gifu es la línea de Takayama hasta Mino-Ōta y el Nagaragawa Tetsudō hasta Mino-shi; calcula unos noventa minutos y algo más de ¥1.000 por trayecto, y consulta el horario de vuelta antes de acomodarte, porque la línea del río se ralentiza hasta aproximadamente un tren por hora y las casas de comerciantes cierran a las cinco. Ven una tarde entre semana si quieres la luz y la calma a la vez; ven a mediados de octubre solo si de verdad quieres los farolillos y la única multitud densa del año.

El error que hay que evitar es de nombre. Gifu tiene un Mino-Ōta, un Minokamo y un Mino-shi, y el pueblo del papel es el último de los tres: un viajero cansado que se baja en el andén equivocado pierde buena parte de una hora esperando el horario. Fíjate en los caracteres 美濃市, no solo en el sonido, y quédate en el vagoncito hasta que el río te haya acompañado el tiempo suficiente para sentirse como un compañero.