美濃 ― 午後の光がやわらかく漉される、岐阜の紙の町

紙は、あなたが気づく前に仕事を終えている。美濃の目抜き通りに建つ旧今井家の障子を光がくぐり、畳に届くころにはもうやわらかく、薄い茶のような色になって、その輪郭は溶けている。千年におよぶ美濃和紙（美濃和紙、美濃の手漉き紙）が本当に目指してきたのは、そこにある ― 見られることではなく、透かして見られることだ。

一両きりの路線を降りて

美濃は、どこかへ向かう途中にある町ではない。それが、この町が静けさを保っている大きな理由だ。岐阜駅からはJR高山本線を北へ、田園を三十五分ほど抜けて美濃太田（美濃太田）へ。そこで長良川鉄道（長良川鉄道）に乗り換える。川をさかのぼる、ディーゼル一両きりの車両だ。美濃市（美濃市）駅まではそこからおよそ二十五分、この最後の区間の運賃は六百八十円ほど。

駅そのものは、ホームと待合室にちょっと毛が生えたくらいのもの。そこから保存地区へ向かって十分ほど歩けば、シャッターの下りた薬局や、まだ回り続ける床屋のサインポールの前を通り過ぎる。町は、その移り変わりを声高に告げたりはしない。古い通りが、ただ、そこから始まる。

誰が裕福かを物語った屋根

地区の正式な呼び名は、そのスカイラインそのものの描写だ。うだつの上がる町並み（うだつの上がる町並み）。うだつとは、隣り合う商家のあいだで屋根の上へとせり上がる、小さな防火壁のこと。それぞれに小さな瓦屋根を戴いている。うだつは建物から建物へ火が燃え移るのを防いだが、なにしろ費用がかかった。だから一つ上げるということは、それだけの財があると示すことでもあった。

うだつが上がらない、とは、もともとこの壁を上げられないことをいう。

この言い回しは、いまも日常の日本語に生きている。うだつが上がらない（うだつが上がらない）― 「うだつが上がらない」とは、なかなか世に出られない人のことをいう。ここでは、その言葉の文字どおりの姿を、二百メートルにわたって見上げることができる。江戸・明治期の家々が、防火壁をそのままに軒を連ねているのだ。通りでいちばん大きな商家、旧今井家住宅（旧今井家住宅）は、いまは小さな資料館になっていて、水琴窟（水琴窟）― 見つける前に音が耳に届く、地中に埋められた水の琴 ― がある。入館料は三百円ほどで、券売の窓口は町の案内所も兼ねている。

陽にかざす紙

美濃の紙は、土産物店のなかの抽象概念ではない。最上級の本美濃紙（本美濃紙）は、二〇一四年に日本の伝統的な手漉き和紙としてユネスコの一覧に記された。いまなお、化学的な近道を一切使わず、楮（楮、こうぞ）の内側の皮からつくられている。試し方は、素朴で、古い。漉きたての一枚を光にかざし、雲のような濁りがないかを見る。美濃の紙にはそれがほとんど現れない。この均一さこそが、幾世紀ものあいだ、障子紙として選ばれ続けてきた理由だ。

漉かれる様子を見るなら、岐阜バスに乗って板取川を十五分ほどさかのぼり、源に建つ紙漉きの資料館、美濃和紙の里会館（美濃和紙の里会館）へ。ここでの体験工房、紙漉き（紙漉き、一枚を漉く作業）は五百円から千円ほど。だが値打ちがあるのは、持ち帰る絵葉書ではなく、竹の簀の上に載る紙料の濡れた重みのほうだ ― 繊維を平らに寝かせるのにどれほど揺すればよいのか、そして初心者の一枚が、壁に掛かった一枚に比べてどれほど早く濁ってしまうのか。

内側から灯る町

一年の大半、この通りは陽の光と石の場所だ。だが十月のある週末だけ、それは正反対のものになる。一九九四年から続く美濃和紙あかりアート展（美濃和紙あかりアート展）は、日暮れとともに何百もの和紙の灯りの造形をうだつの通りに並べ、ふだんの街灯を落として、なにものにも張り合わせない。町は家々の連なりであることをやめ、灯された紙の連なりになる。一つひとつが、それぞれの灯りから光を放って。

透かして見られるためにつくられた紙が、ついに、覗き込まれる。

十月を逃しても、入賞した灯りは同じ通りにある美濃和紙あかりアート館（美濃和紙あかりアート館）へと移り、屋内で見られる。かつての銀行を改めた建物で、入館料は二百円ほど。室内は、あえて暗く保たれている。その中身に対しては慎ましい建物だが、それこそがこの町のすべてだ ― ここには、人だかりのために大きくしつらえられたものが、なにもない。

向かい方と、信じてはいけない駅

名古屋や岐阜からのいちばんすっきりした道のりは、高山本線で美濃太田へ、そこから長良川鉄道で美濃市へ。片道おおよそ九十分、少しばかり千円を超える額をみておけばいい。そして、腰を落ち着ける前に帰りの時刻表を確かめておくこと。川沿いの路線はおよそ一時間に一本まで間引かれ、商家は五時には閉まってしまうからだ。光と静けさの両方が欲しいなら、平日の午後においで。灯りと、一年でただ一度の濃い人だかりを、あえて求めるなら、十月の半ばに。

避けたい過ちは、名前にある。岐阜には美濃太田があり、美濃加茂があり、そして美濃市がある。紙の町はこの三つのうちの最後 ― 疲れた旅人がまちがったホームで降りてしまえば、時刻表のせいで一時間近くを失うことになる。音だけでなく、美濃市という文字に目を凝らすこと。そして、川がじゅうぶん長くかたわらに寄り添い、連れのように感じられるまで、あの小さな車両に乗っていること。