야마가타에서의 나흘: 온천, 칠기, 그리고 거의 아무도 없는 시간

야마가타 신칸센(山形新幹線, Yamagata Shinkansen)은 후쿠시마에서 도호쿠 본선을 벗어나 오르막을 타기 시작한다. 재래선과 궤간을 맞춰 함께 쓰는 선로를 달리기에, 이 열차는 결코 최고 속도에 이르지 못한다. 이 여행에 관한 첫 번째 정직한 사실이 여기 있다. 당신은 도착하기도 전에 이미 느려진다. 몇 분 만에 객차는 숲을 두른 능선에 감싸인 논 사이를 헤치고 나아가고, 간토 평야의 밀도는 사라진다. 승객 대부분은 퇴근길의 통근자들이다. 관광객은 거의 없는데, 바로 그것이 핵심이다.

첫째 날: 도시에 닿아, 해질 무렵 방향을 잡다

야마가타 시는 인구 25만의 살아 있는 현청 소재지다 — 백화점과 은행, 그리고 역 근처에서 서쪽으로 뻗은 나노카마치(七日町, Nanokamachi)라는 아케이드 상점가가 있다. 동쪽 출구 주변에 모여 있는 비즈니스 호텔 중 한 곳에 체크인하고(깔끔한 싱글룸이 대략 7,000~9,000엔), 짐을 내려놓은 뒤, 오후 빛이 셔터에 납작하게 내려앉을 무렵 아케이드를 걸어본다. 이곳의 몇몇 공예점은 여전히 야마가타 이모노(山形鋳物, Yamagata imono)를 판다. 헤이안 시대부터 이 지역 주물 공방이 두드려 만들어 온 무쇠 그릇이다. 작은 데쓰빈 주전자는 8,000엔쯤에서 시작해, 이름난 장인의 것이라면 값이 가파르게 오른다.

저녁은 역과 아케이드 사이 골목의 작은 이자카야(居酒屋, izakaya)를 노려보자. 덴도(天童)와 가미노야마(上山)의 지역 사케를 청해 본다 — 이 현은 일본에서 가장 많은 상을 받은 양조 지역에 속하는데, 이 사실이 영어 가이드북에 닿는 일은 드물다. 준마이 한 카라페가 600~900엔이고, 야마가타가 해마다 가을이면 하나의 시민적 종교처럼 여기는 토란과 소고기 전골 이모니(芋煮, imoni)가 메뉴판에 있다면 반드시 시키자. 도시는 일찍 문을 닫는다. 대부분의 주방은 열 시쯤이면 불을 끈다.

둘째 날: 야마데라와 세어 볼 만한 돌계단

릿샤쿠지(立石寺)는 모두에게 야마데라(山寺, "산속 절")로 불리며, 야마가타 역에서 재래선으로 열여섯 정거장 거리에 있다. 열차는 대략 한 시간에 한 대꼴로 떠나고 요금은 240엔이다. 승강장에서 강을 건너 잠깐 걸으면 기슭에 이르고, 거기서 오르막이 시작된다. 삼나무로 뒤덮인 절벽 면을 깎아 낸 1,015개의 돌계단이다. 곤폰추도(根本中堂) 본당에서 입장료 300엔을 낸다. 시인 마쓰오 바쇼(松尾芭蕉, Matsuo Bashō)는 1689년 이곳을 올라, 일본어로 쓰인 가장 널리 인용되는 하이쿠 중 하나가 될 시를 남겼다.

閑さや岩にしみ入る蝉の声 — Shizukasa ya / iwa ni shimi iru / semi no koe — "이 고요함이여 — 바위에 스며드는 매미의 소리."

경내는 오전 8시에 문을 연다. 문 여는 시각에 맞춰 도착하면, 꼭대기의 오쿠노인(奥の院)과 협곡 위로 내밀어진 목조 전망대 고다이도(五大堂) 같은 위쪽 전각에는 열두 명 남짓밖에 없다. 아래로 펼쳐진 골짜기는 고요에 잠기고, 강에서는 아직 안개가 피어오른다. 오전 10시가 되면 첫 관광버스가 주차장에 닿고 계단은 사람으로 찬다. 그 틈은 실재하되 좁다. 접지력 좋은 신발을 신고 물을 챙기고, 오르내리는 데 아흔 분을 잡아 두자. 내려오는 길, 기슭의 작은 찻집들은 차가운 아마자케를 따르고 지카라곤냐쿠(力こんにゃく)를 꼬치에 꿰어 개당 100엔쯤에 굽는다. 간장 국물에 담긴 단단한 곤약 한 알로, 현지 사람들은 봉지째 사서 먹는다.

셋째 날: 긴잔 온천 — 두 시간, 다른 세기

긴잔 온천(銀山温泉)은 좁은 강 협곡을 따라 늘어선, 3~4층짜리 목조 료칸(旅館, ryokan)이 이룬 단 하나의 골목이다. 대부분 다이쇼 시대에 지어진 건물이다. "은빛 산"이라는 이름은, 광맥이 다하기 전 이 마을을 먹여 살렸던 광산에서 왔다. 그곳에 닿으려면 인내가 필요하다. 신칸센 노선의 오이시다(大石田)까지 재래선으로 간 뒤, 마을에서 운영하는 버스를 타고 세대가 지나도 윤곽이 변하지 않은 농지를 약 사십 분 지나야 한다. 버스는 편도 720엔이고 하루에 몇 차례밖에 다니지 않으니, 타기 전에 오이시다 역 안에 붙은 시간표를 사진으로 찍어 두자.

마을 안에서는 차량이 금지된다. 마지막 구간은 작은 다리들을 건너 걸어 들어간다. 몇몇 목욕탕은 당일 손님을 받는데 — 공동탕 시로가네유가 500엔쯤으로 괜찮은 선택이다 — 운영 시간은 계절에 따라 바뀌니, 오후를 걸기 전에 버스 터미널의 관광 안내대에서 확인하자. 예산이 허락한다면 하룻밤 묵기를. 세 시쯤 마지막 당일 버스가 떠나면 마을은 비고, 해질 무렵 운하를 따라 가스등이 켜지며, 이 모든 곳은 강물 소리와 유황 냄새, 돌바닥을 딛는 나막신(게타)의 딸깍임으로 좁아든다. 객실은 몇 되지 않고 겨울 주말은 몇 달 전에 매진되니, 일찌감치 예약하거나 아예 마음을 접거나 둘 중 하나다.

넷째 날: 쓰루오카, 그리고 더 느린 퇴장

쓰루오카는 데와산잔으로 향하는 관문인 동시에, 고유한 음식 문화와 공예를 지닌 마을이기도 하다.

쓰루오카(鶴岡)는 현을 가로질러 서쪽으로 두 시간 반 떨어진 동해 연안에 자리하며, 슈겐도(修験道) 수행의 세 영산 데와산잔(出羽三山)으로 드는 관문 역할을 한다. 도시 자체도 반나절 걸어 둘러볼 값어치가 있다. 지도 박물관(致道博物館, Chidō Hakubutsukan)은 옛 사카이 가문 저택 부지에 메이지 시대 건물 몇 채를 보존해 두었다 — 옛 경찰서와, 가파른 초가지붕을 인 다각형 농가다. 입장료는 800엔이고 오전 9시에 문을 연다. 역 근처의 지붕 덮인 시장에는 다다차마메(だだちゃ豆, dadacha mame)가 쌓여 있다. 오직 이 고장에서만 자라는, 울퉁불퉁하고 진하게 단 풋콩으로, 제철인 7월 말부터 8월까지 한 봉지 600엔쯤에 팔린다. 그날 저녁에 삶아 먹자. 이 콩은 멀리 가지 못한다.

돌아가는 길로는, 특급 이나호(いなほ, Inaho)가 해안을 따라 남쪽으로 두 시간쯤 달려 니가타에 닿고, 거기서 조에쓰 신칸센으로 갈아타 도쿄로 돌아온다. 지정석에 신칸센을 더하면 13,000엔 언저리다. 피해야 할 단 하나의 실수는 긴잔과 쓰루오카를 하루에 접어 넣으려는 것이다 — 이 현은 넓고 연결편은 성기며, 이곳들을 서둘러 지나면 당신이 찾아온 그 고요가 시간표로 바뀌어 버린다. 각각의 장소에 그 오후를 온전히 내어 주자. 그것이 이곳에 오는 이유의 전부다.