야마가타에서의 나흘: 온천, 칠기, 그리고 거의 아무도 없는 시간

야마가타 신칸센(山形新幹線, Yamagata Shinkansen)은 후쿠시마에서 도호쿠 본선을 벗어나 산을 오르기 시작한다. 몇 분이 채 지나지 않아 객차는 숲으로 둘러싸인 능선 사이의 논 한가운데를 가로지르고, 간토 평야의 밀도는 마치 다른 나라의 일처럼 멀어진다. 승객 대부분은 집으로 돌아가는 사람들이다. 관광객은 거의 없는데, 바로 그 점이 핵심이다.

첫째 날: 도시에 도착해, 황혼 무렵 길을 익히다

야마가타시는 살아 움직이는 현청 소재지다 — 백화점들, 나노카마치(七日町)라 불리는 아케이드 상점가, 그리고 헤이안 시대부터 지역 주물공방들이 만들어 온 무쇠 제품 야마가타 이모노(山形鋳物)를 파는 몇몇 공예점이 있다. 일찍 체크인한 뒤, 오후의 빛이 평평하게 가라앉을 무렵 아케이드를 거닐어 보자. 저녁은 역 근처의 작은 이자카야(居酒屋) 중 한 곳에서, 덴도와 가미노야마에서 빚은 지역 사케를 곁들여 즐긴다. 이 현은 일본에서도 손꼽히는 양조 산지로, 영어 안내서에는 좀처럼 등장하지 않는 사실이다.

둘째 날: 야마데라, 그리고 세어 볼 만한 돌계단

릿샤쿠지(立石寺)는 현지에서 야마데라(山寺, "산속 절")로 불리며, 완행열차로 40분을 간 뒤 삼나무로 뒤덮인 절벽 면에 새겨진 1,015개의 돌계단을 올라야 닿는다. 시인 마쓰오 바쇼(松尾芭蕉)는 1689년 이 계단을 올라, 일본어로 가장 널리 회자되는 하이쿠 중 하나를 남겼다.

閑さや岩にしみ入る蝉の声 — Shizukasa ya / iwa ni shimi iru / semi no koe — "이 고요함이여 — 매미 소리가 바위에 스며든다."

오전 8시 이전에 도착하면 위쪽 경내인 오쿠노인(奥の院)과 고다이도(五大堂)에는 기껏해야 열 명 남짓이 머문다. 아래로는 골짜기가 침묵 속에 펼쳐진다. 오전 10시가 되면 관광버스가 들이닥친다. 그 틈은 실재하지만, 좁다.

셋째 날: 긴잔 온천 — 두 시간 거리, 다른 세기

긴잔 온천(銀山温泉)은 좁은 강 협곡을 따라 늘어선 다이쇼 시대 목조 료칸(旅館) 한 줄로 이루어져 있다. 이름은 "은의 산"이라는 뜻으로, 그 건설 자금을 댄 광산에서 유래했다. 오이시다역에서 직행버스가 운행하며, 여러 세대 동안 윤곽이 변하지 않은 농지를 가로질러 약 40분이 걸린다. 몇몇 욕탕은 오후 중반까지 당일 방문객을 받는다 — 운영 시간은 계절에 따라 바뀌므로, 버스 터미널 안의 지역 관광안내소에서 확인하는 것이 좋다. 예산이 허락한다면 하룻밤 묵어 보자. 당일 방문객이 모두 떠나고 나면 운하를 따라 가스등이 켜지고, 온 마을은 강물 소리와 유황 냄새만 남기며 고요히 좁아든다.

넷째 날: 쓰루오카, 그리고 한결 느린 작별

鶴岡は、出羽三山への玄関口であると同時に、独自の食文化と工芸の町でもある。

쓰루오카(鶴岡)는 동해(일본해) 연안에 자리하며, 슈겐도(修験道) 수행의 세 영산(靈山)인 데와 산잔(出羽三山)으로 들어가는 관문 역할을 한다. 이 도시 자체도 한나절을 보낼 가치가 충분하다. 지도 박물관(致道博物館)은 옛 사카이 가문 저택 부지에 메이지 시대 건물들을 한데 모아 보존하고 있고, 역 근처의 지붕 덮인 시장에서는 だだちゃ豆(다다차마메)를 판다. 오직 이 지역에서만 재배되는 풋콩 품종으로, 7월 하순부터 8월까지 제철에 맛볼 수 있다. 특급 이나호(いなほ)는 니가타로 돌아가 신칸센으로 환승하게 해 주고, 완행열차로는 야마가타시까지 닿아 도쿄로 곧장 돌아갈 수 있다. 어느 길을 택하든, 여행 안내 책자들이 아직 발견하지 못한 풍경을 지나게 된다.