Cuatro días en Yamagata: aguas termales, lacas y casi nadie más

El Shinkansen de Yamagata (山形新幹線, Yamagata Shinkansen) se desprende de la línea principal de Tohoku en Fukushima y empieza a trepar, y como circula sobre una vía de ancho readaptado que comparte con trenes locales, nunca llega del todo a su velocidad máxima. Esa es la primera verdad honesta de este viaje: reduces la marcha antes de llegar. En cuestión de minutos los vagones se abren paso entre arrozales flanqueados por cordilleras boscosas, desaparecida ya la densidad de la llanura de Kanto. La mayoría de los pasajeros son trabajadores que vuelven a casa. Casi ninguno es turista, y eso es precisamente lo que importa.

Día uno: llegar a la ciudad, orientarse al atardecer

La ciudad de Yamagata es una capital de prefectura en pleno funcionamiento, con un cuarto de millón de habitantes: grandes almacenes, bancos y una galería comercial cubierta llamada Nanokamachi (七日町, Nanokamachi) que se extiende hacia el oeste desde las cercanías de la estación. Regístrate en uno de los hoteles de negocios agrupados en torno a la salida este (una habitación individual limpia cuesta alrededor de ¥7.000–9.000), deja la maleta y recorre la galería mientras la luz de la tarde se aplana contra las persianas metálicas. Un puñado de tiendas de artesanía aún vende aquí el Yamagata imono (山形鋳物, Yamagata imono), la pieza de hierro colado que las fundiciones locales llevan forjando desde el período Heian; una pequeña tetera tetsubin arranca en unos ¥8.000 y sube con fuerza para los artesanos de renombre.

Para cenar, apunta a las pequeñas izakaya (居酒屋, izakaya) de las callejuelas entre la estación y la galería. Pide sake local de Tendō (天童) y Kaminoyama (上山): la prefectura figura entre las regiones cerveceras más premiadas de Japón, un dato que rara vez llega a las guías en inglés. Una jarra de junmai cuesta ¥600–900, y si en la pizarra aparece el imoni (芋煮, imoni), el guiso de taro y ternera que Yamagata trata como una religión cívica cada otoño, pídelo. La ciudad cierra temprano; la mayoría de las cocinas paran hacia las diez.

Día dos: Yamadera y los escalones de piedra que vale la pena contar

El Risshakuji (立石寺), conocido por todos como Yamadera (山寺, «templo de la montaña»), se alza a dieciséis minutos en tren local subiendo por la línea desde la estación de Yamagata; los trenes salen aproximadamente cada hora y el billete cuesta ¥240. Desde el andén hay un breve paseo cruzando el río hasta la base, donde comienza el ascenso: 1.015 escalones de piedra tallados en la ladera de un acantilado cubierto de cedros, con una entrada de ¥300 en el pabellón Konpon Chūdō. El poeta Matsuo Bashō (松尾芭蕉, Matsuo Bashō) subió hasta aquí en 1689 y escribió lo que se convertiría en uno de los haikus más reproducidos de la lengua.

閑さや岩にしみ入る蝉の声 — Shizukasa ya / iwa ni shimi iru / semi no koe — «Qué quietud: las voces de las cigarras se filtran en las rocas.»

El recinto abre a las 8 de la mañana. Llega con la apertura y los pabellones superiores —el Okuno-in (奥の院) en la cima y el Godaidō (五大堂), la plataforma de madera suspendida en voladizo sobre el desfiladero— acogen quizá una docena de personas. El valle se extiende abajo en silencio, con la bruma aún levantándose del río. Hacia las 10 de la mañana los primeros autobuses turísticos llegan al aparcamiento y los escalones se llenan; la ventana es real y estrecha. Lleva calzado con buen agarre, carga agua y calcula noventa minutos de ida y vuelta. Al bajar, las pequeñas casas de té de la base sirven amazake frío y asan chikara-konnyaku (力こんにゃく) en brochetas por unos ¥100 cada una: una bola de konjac firme en caldo de soja que los lugareños comen a puñados.

Día tres: Ginzan Onsen, dos horas y otro siglo

Ginzan Onsen (銀山温泉) es una única calle de ryokan (旅館, ryokan) de madera de tres y cuatro plantas alineados a lo largo de un estrecho desfiladero fluvial, la mayoría de la era Taishō. El nombre significa «montaña de plata», por las minas que financiaron el pueblo antes de que se agotara el mineral. Llegar exige paciencia: tren local hasta Ōishida (大石田), en la línea del Shinkansen, y luego el autobús municipal, unos cuarenta minutos a través de campos de cultivo cuyo trazado no ha cambiado en generaciones. El autobús cuesta ¥720 por trayecto y solo circula unas pocas veces al día, así que fotografía el horario colocado dentro de la estación de Ōishida antes de subir.

Los coches están prohibidos dentro del pueblo; recorres a pie el último tramo por los pequeños puentes. Varios baños admiten visitantes de día —el baño comunal Shirogane-yu es una buena opción por unos ¥500—, pero los horarios cambian con la temporada, así que confírmalos en el mostrador de turismo de la terminal de autobuses antes de comprometer tu tarde. Si el presupuesto lo permite, pasa la noche. Cuando el último autobús de día se marcha hacia las tres, el pueblo se vacía, los faroles de gas a lo largo del canal se encienden al anochecer y todo el lugar se reduce al sonido del río, el olor a azufre y el chasquido de los geta de madera sobre la piedra. Las habitaciones son pocas y se agotan con meses de antelación los fines de semana de invierno; reserva pronto o no reserves en absoluto.

Día cuatro: Tsuruoka y una salida más pausada

鶴岡は、出羽三山への玄関口であると同時に、独自の食文化と工芸の町でもある。

Tsuruoka (鶴岡) se asienta en la costa del mar de Japón, dos horas y media al oeste a través de la prefectura, y sirve de puerta de entrada al Dewa Sanzan (出羽三山), las tres montañas sagradas de la práctica ascética del Shugendō (修験道). La ciudad en sí recompensa media jornada a pie. El Museo Chidō (致道博物館, Chidō Hakubutsukan) conserva un conjunto de edificios del período Meiji —una antigua comisaría de policía, una casa de labranza poligonal de empinado tejado de paja— en los terrenos de la antigua propiedad del clan Sakai; la entrada cuesta ¥800 y abre a las 9 de la mañana. Cerca de la estación, el mercado cubierto surte dadacha-mame (だだちゃ豆, dadacha mame), un edamame rugoso e intensamente dulce que se cultiva solo en este distrito y se vende, en temporada, desde finales de julio hasta agosto por unos ¥600 la bolsa. Hiérvelo esa misma noche; no aguanta el viaje.

Para la salida, el Limited Express Inaho (いなほ, Inaho) baja hacia el sur por la costa hasta Niigata en unas dos horas, donde tomas el Shinkansen Jōetsu de regreso a Tokio; un asiento reservado más el tren bala rondan los ¥13.000. El único error que conviene evitar es intentar meter Ginzan y Tsuruoka en un mismo día: la prefectura es amplia y las conexiones escasas, y apurarlas convierte la calma que viniste a buscar en un horario. Dale a cada lugar su tarde. Ese es el argumento entero para venir hasta aquí.