山形四日間：温泉、漆器、そしてほとんど誰もいない旅

山形新幹線（山形新幹線, Yamagata Shinkansen）は福島で東北本線を離れて登りはじめる。在来線と線路を共有する改軌路線を走るため、けっしてフルスピードには達しない。それがこの旅について、まず正直に言えることだ——到着する前に、あなたは減速する。数分もすれば車両は森に縁どられた尾根に挟まれた田んぼを縫って進み、関東平野の密度は消えている。乗客のほとんどは家路につく通勤客。旅行者はほぼ皆無で、それこそがまさに肝心なところだ。

一日目：街に着き、夕暮れに方角を掴む

山形市は人口二十五万の、機能する県庁所在地だ——デパートや銀行があり、駅の近くから西へ延びる七日町（七日町, Nanokamachi）というアーケード商店街もある。東口周辺に集まるビジネスホテルのひとつにチェックインし（清潔なシングルでおおよそ¥7,000〜9,000）、荷物を置いて、午後の光がシャッターに平たく差すころにアーケードを歩く。ここには山形鋳物（山形鋳物, Yamagata imono）を今も扱う工芸店が数軒ある。地元の鋳物師が平安時代から打ち出してきた鉄器で、小ぶりの鉄瓶は¥8,000あたりから始まり、名のある作り手のものになると値は一気に跳ね上がる。

夕食には、駅とアーケードのあいだの路地にある小さな居酒屋（居酒屋, izakaya）を目指したい。天童（天童）や上山（上山）の地酒を頼むといい——この県は日本でもっとも受賞歴の輝かしい醸造地のひとつだが、その事実が英語のガイドブックに載ることはめったにない。純米酒の一合徳利で¥600〜900、そしてもし芋煮（芋煮, imoni）——山形が毎秋、市民の宗教のように扱う里芋と牛肉の鍋——が品書きにあれば、迷わず注文を。街の夜は早く、たいていの厨房は十時ごろに閉まる。

二日目：山寺と、数える価値のある石段

立石寺（立石寺）は、誰もが山寺（山寺, 「山の寺」）と呼ぶこの寺は、山形駅から在来線で十六分ほど登ったところにある。列車はおよそ一時間おき、運賃は¥240。ホームから川を渡って麓まで歩けば、そこから登りが始まる——杉に覆われた断崖に刻まれた千十五段の石段。根本中堂で¥300を払って入る。俳人・松尾芭蕉（松尾芭蕉, Matsuo Bashō）は一六八九年にここを登り、日本語でもっとも数多く引かれることになる俳句のひとつを詠んだ。

閑さや岩にしみ入る蝉の声 — Shizukasa ya / iwa ni shimi iru / semi no koe — 「静けさよ——蝉の声が岩にしみ入っていく。」

境内は午前八時に開く。開門とともに着けば、上の堂——頂上の奥の院（奥の院）と、渓谷の上に張り出した木造の展望台・五大堂（五大堂）——には、せいぜい十人ほどしかいない。眼下の谷は静けさのなかに広がり、川からはまだ霧が立ちのぼっている。午前十時になると最初の観光バスが駐車場に着き、石段は埋まる。その好機は本物で、そして狭い。滑りにくい靴を履き、水を携え、往復で九十分を見込んでおくこと。下りには、麓の小さな茶屋が冷たい甘酒を注ぎ、力こんにゃく（力こんにゃく）を串に刺して一本¥100ほどで焼いている——醤油だしに浮かぶ弾力のあるこんにゃくの玉で、地元の人は袋ごとほおばる。

三日目：銀山温泉——二時間で、別の世紀へ

銀山温泉（銀山温泉）は、狭い川の渓谷に沿って建つ三階・四階建ての木造旅館（旅館, ryokan）が一本の通りに連なる町で、その大半は大正時代にさかのぼる。名は「銀の山」を意味し、鉱脈が尽きるまで町を潤した銀山にちなむ。たどり着くには忍耐がいる——新幹線の停まる大石田（大石田）まで在来線で行き、そこから町営バスで、幾世代も輪郭を変えていない田園を四十分ほど。バスは片道¥720、一日にほんの数便しか走らないので、乗る前に大石田駅の構内に貼られた時刻表を撮影しておくこと。

村の中は車が禁じられていて、最後の区間は小さな橋をいくつも渡って歩く。日帰り客を受け入れる湯屋もいくつかあり——共同浴場の白銀湯（しろがね湯）は¥500ほどで手頃だ——ただし営業時間は季節で変わるので、午後の予定を決める前にバスターミナルの観光案内で確認を。予算に余裕があれば、一泊するといい。午後三時ごろの最終の日帰りバスが去ると町は空になり、夕暮れには運河沿いのガス灯が灯され、あたり一帯は川の音、硫黄の匂い、石畳に響く下駄のからんという音へと絞り込まれていく。部屋数は少なく、冬の週末は数か月前に埋まる。早めに予約するか、さもなくば諦めるかだ。

四日目：鶴岡と、ゆるやかな退場

鶴岡は、出羽三山への玄関口であると同時に、独自の食文化と工芸の町でもある。

鶴岡（鶴岡）は日本海側に位置し、県を西へ横断して二時間半、修験道（修験道）の三つの霊峰・出羽三山（出羽三山）への玄関口となっている。街そのものも、半日歩けば報われる。致道博物館（致道博物館, Chidō Hakubutsukan）は、旧酒井家の敷地に明治期の建物群——かつての警察署、急勾配の茅葺き屋根をもつ多角形の民家——を保存している。入館¥800で、午前九時に開く。駅の近くの屋根付き市場には、だだちゃ豆（だだちゃ豆, dadacha mame）が並ぶ。この地区でしか育たない、ごつごつとして強烈に甘い枝豆で、旬の七月下旬から八月にかけて一袋おおよそ¥600で売られる。その晩のうちに茹でるといい——遠くへは運べない豆だ。

退場には、特急いなほ（いなほ, Inaho）が海岸を南下して新潟まで二時間ほどで走り、そこで上越新幹線に乗り継いで東京へ戻る。指定席と新幹線を合わせておよそ¥13,000。避けるべき唯一の失敗は、銀山と鶴岡を一日に詰め込もうとすることだ——県は広く、接続はまばらで、急げば、あなたが求めてやって来た静けさが、ただの時刻表に変わってしまう。それぞれの土地に、その午後をまるごと与えること。ここへ来る理由は、つまるところそれに尽きる。