山形四日：温泉、漆器，以及几乎不见旁人

山形新干线（山形新幹線，Yamagata Shinkansen）在福岛离开东北本线的主干，开始爬升；由于它行驶在与普通列车共用的改轨线路上，始终跑不出全速。这便是这趟旅程头一件诚实的事：你在抵达之前就先慢了下来。不出几分钟，车厢已在被森林山脊夹拥的稻田间穿行，关东平原的稠密无影无踪。车上多是回家的通勤者，几乎不见游客——而这，恰恰正是重点。

第一天：抵达城中，趁暮色辨认方向

山形市是一座有二十五万人口、正常运转的县厅所在地——百货商店、银行，还有一条从车站附近向西延伸、名为七日町（七日町，Nanokamachi）的有顶商店街。在东出口一带扎堆的商务酒店里择一入住（一间干净的单人房约合七千至九千日元），放下行李，趁午后的光线在卷帘门上渐渐铺平时走一走这条商店街。这里仍有几家手工艺店在卖山形铸物（山形鋳物，Yamagata imono），也就是当地作坊自平安时代起便锤打出来的铸铁器；一只小巧的铁瓶从八千日元起步，若出自名家之手，价格便陡然攀升。

晚餐不妨奔着车站与商店街之间小巷里的居酒屋（居酒屋，izakaya）去。点一壶天童（天童）与上山（上山）的本地清酒——山形县是全日本获奖最多的酿造之乡之一，这一点却鲜少出现在英文旅游指南里。一小瓶纯米酒约六百至九百日元；若菜单上写着芋煮（芋煮，imoni），也就是山形人每逢秋日奉为一场全民信仰的芋头炖牛肉火锅，那就点它。这座城收摊很早，多数厨房在十点左右便停火。

第二天：山寺，与那些值得一级级数的石阶

立石寺（立石寺），人人都唤作山寺（山寺，意为「山中之寺」），从山形站乘普通列车沿线上行十六分钟即到；列车大致每小时一班，车费二百四十日元。出站后步行不远，过一条河便到山脚，攀登由此开始：一千零一十五级石阶凿入满覆杉木的崖壁，在根本中堂（根本中堂）处入内需三百日元。诗人松尾芭蕉（松尾芭蕉，Matsuo Bashō）曾于一六八九年登临此地，写下了日语中被传抄得最多的俳句之一。

閑さや岩にしみ入る蝉の声 — Shizukasa ya / iwa ni shimi iru / semi no koe — 「何等寂静——蝉声丝丝渗入岩石。」

寺内境域上午八点开门。若与开门同时抵达，山顶的奥之院（奥の院）与悬挑于峡谷之上的木造观景台五大堂（五大堂），大约只有十来个人。谷底在寂静中铺展，河上薄雾仍在升腾。到上午十点，头一批旅游大巴便驶抵停车场，石阶随之挤满;这扇窗口真实存在，却又窄。穿一双防滑的鞋，带上水，上下往返预留九十分钟。下山途中，山脚几家小茶屋会舀上冰镇甘酒，把力蒟蒻（力こんにゃく）串在竹签上炙烤，一串约一百日元——酱油汤里一颗紧实的蒟蒻丸，本地人一买就是一大袋。

第三天：银山温泉——两小时车程，换一个世纪

银山温泉（銀山温泉）是沿一道狭窄河谷排开的一条街，两旁尽是三四层高的木造旅馆（旅館，ryokan），大多建于大正年间。地名意为「银山」，取自那些曾在矿脉枯竭前撑起小镇的银矿。抵达此地需要耐心：先乘普通列车到新干线沿线的大石田（大石田），再换镇营巴士，约四十分钟穿过几代人都不曾改变轮廓的田野。巴士单程七百二十日元，一天只发寥寥几班，所以上车前先把张贴在大石田站内的时刻表拍下来。

村内禁止行车；最后一段路要靠自己走过一座座小桥。有几家浴场接待当日往返的客人——公共浴场白银汤约五百日元，是个不错的选择——但营业时间随季节变动，所以在把整个下午押上去之前，先到巴士总站的旅游柜台确认。若预算宽裕，就住上一晚。约莫下午三点最后一班当日巴士驶离后，小镇便空了下来，运河沿岸的煤气灯在暮色里点亮，整座地方收束成河水的声响、硫磺的气味，以及木屐叩击石板的哒哒声。房间稀少，冬季的周末往往提前数月订满;要么早早预订，要么索性别抱指望。

第四天：鹤冈，与一场更从容的离场

鶴岡は、出羽三山への玄関口であると同時に、独自の食文化と工芸の町でもある。

鹤冈（鶴岡）坐落在日本海一侧的海岸，向西横穿整个县需两个半小时，是通往出羽三山（出羽三山）——修验道（修験道）苦行的三座圣山——的门户。这座城本身，便值得用半天时间步行细品。致道博物馆（致道博物館，Chidō Hakubutsukan）在旧酒井家宅邸的园地上，保存着一组明治时期的建筑——一座旧警察署，一栋顶着陡峭茅草屋顶的多角形农舍；门票八百日元，上午九点开门。车站附近的有顶市场里备有だだちゃ豆（だだちゃ豆，dadacha mame），一种表皮凹凸、甜得浓烈、只在这一带栽种的毛豆，应季时节从七月下旬卖到八月，约六百日元一袋。当晚就煮来吃吧;它经不起长途。

离场时，特急稻穗号（いなほ，Inaho）沿海岸南下，约两小时抵达新潟，在那里换乘上越新干线返回东京；一张指定席加子弹列车的车票近一万三千日元。唯一要避开的失误，是想把银山与鹤冈硬塞进同一天——这个县幅员辽阔，接驳又稀疏，赶着走只会把你远道而来求的那份宁静，变成一张时刻表。给每一处都留出它的一个下午。这，便是你该来此地的全部理由。