山形四日：温泉、漆器，和几乎无人的清静

山形新干线（山形新幹線，Yamagata Shinkansen）在福岛驶离东北本线主干，开始爬升。不消几分钟，车厢便穿行于被林岭环抱的稻田之间，关东平原的稠密仿佛已是另一个国度。大多数乘客是在回家。游客几乎一个也没有——而这恰恰是它的妙处。

第一天：抵达城市，在暮色中找方向

山形市是一座运转中的县厅所在地——有百货商场，有名为七日町（七日町）的有顶商业街，还有几家手工艺店出售山形铸物（山形鋳物），那是当地铸坊自平安时代起便锻造的铸铁器。早些办理入住，再趁午后光线渐趋平淡时走一走商业街。晚餐就在车站附近某家小居酒屋（居酒屋）里解决，斟上一杯来自天童与上山的本地清酒（sake）：山形县是日本获奖最多的酿酒产区之一，这一点在英文指南里却鲜有提及。

第二天：山寺，与那些值得一级级数过去的石阶

立石寺（立石寺）当地人称作山寺（山寺，意为“山中之寺”），需先乘四十分钟普通列车，再攀上凿入雪松覆盖的崖壁的1015级石阶。诗人松尾芭蕉（松尾芭蕉）于1689年登临此地，写下了日语中流传最广的俳句之一。

閑さや岩にしみ入る蝉の声 — Shizukasa ya / iwa ni shimi iru / semi no koe — “何其寂静——蝉鸣声声，渗入岩石。”

赶在上午八点前抵达，山顶的院落——奥之院（奥の院）与五大堂（五大堂）——大约只有十来个人。脚下的山谷在静默中铺展开来。到上午十点，旅游大巴便陆续到达；那个时间窗口真实存在，却也短暂。

第三天：银山温泉——两小时车程，另一个世纪

银山温泉（銀山温泉）是沿狭窄河谷排开的一条街，两旁尽是大正时代的木造旅馆（旅館）。地名意为“银山”，得名于当年出资兴建这里的银矿。从大石田站有直达巴士，约四十分钟的车程穿过那片世代未改轮廓的田野。几处汤屋一直接待当日往返的客人，开放至午后过半——具体时间请到巴士总站内的当地观光案内所确认，因为它随季节变动。预算允许的话，不妨住上一晚：待日归客散去，运河沿岸的煤气灯一盏盏点亮，整个地方便收束为河水的声响与硫磺的气味。

第四天：鹤冈，与一场更从容的告别

鶴岡は、出羽三山への玄関口であると同時に、独自の食文化と工芸の町でもある。

鹤冈（鶴岡）地处日本海沿岸，是通往出羽三山（出羽三山）的门户——那是修验道（修験道）苦修的三座圣山。城市本身也值得花上半日：致道博物馆（致道博物館）在旧酒井家宅邸的园地上保存着一组明治时期的建筑；车站附近的有顶市场则有毛豆（だだちゃ豆，dadacha mame）出售，这种毛豆只在本地种植，应季时节自七月下旬延续至八月。特急稻穗号（いなほ）返回新潟，可在那里换乘新干线；或乘普通列车抵达山形市，直达东京返程。无论走哪条路线，沿途的风景，都是那些行程手册尚未发现的。