오미하치만과 고카쇼: 비와호 운하 옆 상인 마을에서 보내는 이틀

마이바라를 지나면 도카이도 신칸센은 한 번도 서지 않고 시가현을 가로지른다. 논, 언뜻 스치는 비와호, 터널 하나, 그리고 교토. 호수 동쪽 기슭을 따라 놓인 느린 선로 쪽에는 오미 상인들이 세운 운하 마을이 있다. 조금 더 내륙으로 들어가면 하얀 담장 아래 도랑에 잉어가 헤엄치는 마을도 있다. 두 곳 모두 여전히 그 자리에 있다. 그 마을들을 일으킨 장사보다 훨씬 조용한 모습으로.

신칸센이 서지 않는 곳에서 내리기

오미하치만(近江八幡)은 JR 비와코선(琵琶湖線) 위에 있다. 교토에서 호수를 따라 북쪽으로 이어지는 재래선이다. 신쾌속(新快速)을 타면 30분 남짓이면 닿는다. 역은 현대적이지만 별다른 인상을 남기지 않는다. 옛 시가지는 북쪽으로 2킬로미터쯤 떨어져 있는데, 지도만 봐서는 이 거리가 실제보다 가까워 보인다.

대부분의 방문객은 이 마을을 반나절 코스로 돌고 오후 중반이면 떠난다. 하룻밤 묵으면 마을이 달라진다. 신사 옆 주차장에서 관광버스가 빠져나가고 나면, 운하 길은 개를 산책시키는 주민들과 얕은 물가에 선 왜가리들의 차지가 된다. 이틀은 깔끔하게 나뉜다. 첫날은 오미하치만의 운하와 산, 갈대밭이고, 둘째 날은 그보다 작은 상인 마을 고카쇼다.

하치만보리의 아침

하치만보리(八幡堀)는 16세기 후반에 판 운하다. 도요토미 히데쓰구가 성 아래 마을을 조성하면서, 배가 상인들의 뒷문에서 바로 짐을 실을 수 있도록 마을과 호수를 이었다. 돌 축대는 지금도 계단처럼 물가로 내려가고, 화물이 뭍에 오르던 자리는 반들반들하게 닳아 있다. 흰 회벽을 바른 창고, 구라(蔵)가 양쪽 둑을 따라 늘어서 있다. 버드나무가 드리운 길은 좁아서, 우산 둘이 펼친 채 마주치면 서로 비켜 줘야 한다.

그리 멀지 않은 과거만 해도 운하는 토사로 막혀 메워질 처지였다. 주민들은 메우는 대신 바닥을 긁어냈다. 이제는 사극 촬영팀이 워낙 자주 찾아와서, 밧줄로 막아 둔 길목을 보고 놀라는 사람도 없다. 유람선이 다니기 전, 이른 시간에 걸어 보자.

북쪽 끝의 히무레하치만궁(日牟禮八幡宮)은 마을의 한 해를 떠받치는 중심이다. 3월 중순에는 이곳 경내에서 사기초(左義長) 불 축제가 열린다. 동네마다 짚과 종이로 만든 수레를 끌고 행진한 뒤 불태운다. 4월에는 거대한 횃불이 솟는 하치만 마쓰리가 이어진다. 어느 쪽이든 일정을 맞추려면 신사나 오미하치만 관광협회에 날짜를 먼저 확인하자.

신마치도리, 그리고 떠나간 상인들

몇 블록 남쪽의 신마치도리(新町通り)에는 오미 상인(近江商人)의 집들이 남아 있다. 멜대 하나, 덴빈보(天秤棒)를 메고 이 지방을 걸어 나가 일본 전역에 교역망을 일군 상인들이다. 옛 니시카와가 주택(旧西川家住宅)과 옛 반가 주택(旧伴家住宅)이 일반에 공개되어 있다. 이들이 얼마나 큰 장사를 했는지는 어떤 안내판보다 창고의 크기가 잘 말해 준다.

상인들의 신조인 산포요시(三方よし)는 가게 포렴과 기념품 수건에서 자주 눈에 띈다. 파는 사람에게 좋고, 사는 사람에게 좋고, 그 너머 세상에도 좋을 것. 불단과 장부 방과 부엌이 몇 걸음 사이에 놓인 집 안에서 보면, 이 말은 구호라기보다 차라리 평면도처럼 읽힌다.

売り手よし、買い手よし、世間よし。

이 마을을 지은 또 한 사람은 훨씬 먼 곳에서 왔다. 영어를 가르치러 왔다가 그대로 눌러앉은 미국인 윌리엄 메렐 보리스다. 그는 이곳에 많은 건물을 설계했는데, 회반죽 벽과 곡선 박공이 돋보이는 옛 하치만 우체국(旧八幡郵便局)도 그중 하나다. 서양식 창틀 옆에 격자창이 나란히 붙은 모습이야말로 이 마을의 진짜 얼굴이다. 점심으로는 아카곤냐쿠(赤こんにゃく)와 뎃치요칸(丁稚羊羹)을 맛보자. 아카곤냐쿠는 산화철로 벽돌빛 붉은색을 내어 간장에 조린 곤약이다. 뎃치요칸은 대나무 껍질에 싸서 쪄낸 부드러운 팥 양갱으로, 휴가를 받아 고향에 갈 때 이것을 들고 가던 견습 점원들에게서 이름을 얻었다.

산 위로, 갈대밭 속으로

하치만야마(八幡山)는 신사 뒤로 솟아 있고, 로프웨이를 타면 몇 분 만에 오른다. 정상에는 히데쓰구가 쌓은 성의 돌 주춧돌이 남아 있다. 그를 기려 세운 니치렌종 사찰 무라쿠모고쇼 즈이류지(村雲御所瑞龍寺)도 교토에서 이곳으로 옮겨 와 있다. 가장자리에 서면 이 마을이 무엇을 중심으로 짜여 있는지 보인다. 서쪽으로는 호수, 북쪽으로는 물과 갈대가 이룬 평평한 초록빛 들판이다.

그 초록이 바로 석호 니시노코(西の湖)를 둘러싼 물의 고장, 스이고(水郷)다. 여러 업체가 뱃놀이 스이고 메구리(水郷めぐり)를 운영하고, 일부는 지금도 손으로 노를 젓는다. 배는 갈대밭, 요시(ヨシ)가 벽처럼 둘러선 수로를 지난다. 이 갈대는 겨울마다 베어 발과 초가지붕 재료로 쓴다. 가장 크게 들리는 소리는 노 젓는 소리다. 경로와 운항 시기는 업체마다 다르니 업체나 관광협회를 통해 예약하자. 해가 남아 있다면 과자점 다네야의 잔디 지붕 플래그십, 라 콜리나 오미하치만(ラ コリーナ近江八幡)이 버스로 금방이다.

둘째 날: 도랑에 잉어가 헤엄치는 고카쇼

지금은 히가시오미시에 속한 고카쇼(五個荘)는 같은 상인 전통의 또 다른 갈래, 주로 직물 상인들이 나고 자란 곳이다. 곤도(金堂) 지구는 흰 회벽과 검은 기와지붕이 보존된 구역으로, 골목을 따라 돌 수로가 흐른다. 원래는 빨래하고 불을 끌 물을 대던 수로다. 지금은 그 안을 느긋하게 떠다니는 잉어를 찍으려고 대부분 카메라를 꺼낸다.

도노무라 가문 저택(外村家)과 나카에 준고로 저택(中江準五郎邸)을 비롯한 여러 상가 주택이 공개되어 있다. 돌 빨래터 가와토(川戸)를 찾아보자. 수로가 담장 밑으로 흘러 집 안까지 이어지는 곳이다. 가까운 오미 상인 박물관(近江商人博物館)은 행상들이 걷던 길을 따라가 보는 곳으로, 직접 들어 볼 수 있는 멜대 복제품도 갖춰 두었다. 한 번 들어 보면 그 먼 거리가 실감 난다.

평일이라면 골목에서 마주치는 건 배달 트럭 한 대와 수로에서 낙엽을 걷어 내는 누군가뿐일지도 모른다. 시가현의 발효 붕어 요리 후나즈시(鮒ずし)를 파는 가게가 있다면, 넉넉히 사기 전에 몇 조각만 먼저 맛보자. 그 맛은 초밥보다는 톡 쏘는 치즈에 가깝다.

이틀 일정 짜기

오미하치만역에서 노선버스가 북쪽 옛 시가지로 간다. 운하로 가려면 보통 오스기초(大杉町)에서 내린다. 날이 맑으면 역의 대여 자전거도 좋다. 고카쇼로 가는 길은 두 가지다. 오미철도(近江鉄道)를 타고 요카이치(八日市)에서 갈아타 고카쇼역(五箇荘駅)으로 가거나, JR로 북쪽 노토가와(能登川)까지 가서 버스를 탄다. 운행 편수가 적고 마지막 구간도 짧지 않으니 히가시오미 관광안내소에 연결편을 확인하자. 교통 IC 카드가 오미철도에서 통할 거라고 단정하지 말자. 창구에 물어보고 현금도 챙기자.

늦봄은 갈대와 뱃놀이에 잘 어울리고, 가을은 선선해서 걷기 좋다. 4월 초에는 벚꽃 인파가 운하로 몰린다. 주택, 박물관, 로프웨이, 배는 요금을 각각 따로 받고, 일부는 통합권을 팔기도 한다. 요금과 휴관일은 각 시설이나 두 마을의 관광협회에 확인하자. 피해야 할 실수는 고카쇼 일정을 오후 중반에 시작하는 것이다. 그 무렵이면 집들은 곧 문을 닫고, 타야 할 열차는 이미 무리 없이 탈 수 있는 마지막 열차가 되어 있다.