이나미의 조각가들이 사는 거리, 차 없이 찾아가는 법

조하나선은 두 량짜리 열차다. 다카오카에서 남쪽으로, 논밭을 가로질러 산을 향해 한 시간쯤 달리면 노선은 스스로의 끝에 닿는다. 다만 첫날부터 종점까지 갈 필요는 없다. 중간에 내려 버스를 기다리면, 무엇보다 먼저 끌 소리가 들려오는 마을에 도착한다.

요카마치, 작업장이 길과 맞닿은 곳

이나미는 즈이센지(瑞泉寺) 아래에 자리한 마을이다. 1390년에 창건된 정토진종 사찰로, 화재로 몇 차례 소실되었다가 그때마다 다시 세워졌다. 이 마을이 지금의 모습을 갖게 된 이유가 바로 그 재건에 있다. 18세기, 교토에서 파견된 목수들이 이곳 사람들에게 사찰의 들보와 란마(欄間)를 새기는 법을 가르쳤고, 비계가 걷힌 뒤에도 그 기술은 남았다. 산문(山門)으로 이어지는 돌길 요카마치도리(八日町通り) 양옆으로는 날이 좋으면 문을 활짝 열어두는 공방들이 늘어서 있다.

걷다가 고개를 들어보자. 약국도, 커피집도, 이발소도 — 거의 모든 가게의 간판이 인쇄가 아니라 조각이다. 대부분은 그 안에서 일하는 사람이 직접 새겼거나, 두 집 건너 이웃이 새겨준 것이다. 인구 수천 명의 이 지구에 조각가가 약 200명. 아침 내내 거리에서 삼나무를 깎은 냄새가 옅게 감도는 이유다.

이 거리의 무엇도 방문객을 위해 놓여 있지 않다. 공방은 사람들이 일하는 자리이고, 길이 그 앞을 지나갈 뿐이다.

木を削る音は、朝の八日町通りではふつうの生活音だ。

이튿날, 노선의 끝과 그 뒤편의 계곡

보통 열차를 타고 종점 조하나까지 간다. 오전은 젠토쿠지(善徳寺)와 그 주변의 나지막한 목조 거리에 내어주면 좋다. 역에서 버스를 타면 고카야마 계곡으로 올라간다. 아이노쿠라의 갓쇼즈쿠리 초가집들은 야외 박물관이 아니라, 지금도 사람이 사는 마을 안에 서 있다. 돌아오는 길은 같은 경로로, 늦은 오후에. 내려오는 막차는 생각보다 이르다.

가는 길

호쿠리쿠 신칸센으로 신타카오카까지 간 뒤 재래선으로 갈아타고, 후쿠노에서 내려 버스를 잠깐 타면 이나미다. 조각가의 집 몇 곳은 숙박을 받으며, 미리 연락해두면 반나절 동안 끌을 손에 쥐여주는 곳도 있다.