산인 해안 여행 일정: 신칸센이 잊은 노선 위에서 보내는 느린 사흘

신칸센에는 지도가 있고, 그 지도에는 뒷면이 있습니다. 혼슈 서부의 동해(일본해) 쪽으로는 고속열차가 끝내 오지 않았습니다. 해안은 너무 좁았고, 마을은 터널을 뚫을 명분이 서기엔 너무 조용했지요. 대신 달리는 것은 산인 본선(山陰本線)입니다. 긴 구간을 단선으로 이어가며, 몇 시간이고 오른편에 바다를 둔 채 나아갑니다. 표는 한 구간씩 사고, 차장이 손으로 개찰하는 모습을 바라보며, 애초에 서두를 것을 요구받은 적 없는 해안의 속도에 사흘을 맡깁니다.

첫째 날, 마쓰에, 물 위에 세워진 도시

마쓰에에서 시작합니다. 운하가 실처럼 얽혀 있고 넓고 짭짤한 신지코(宍道湖) 호수에 둘러싸인 성곽 도시입니다. 천수각인 마쓰에성(松江城)은 일본에 남아 있는 열두 개의 목조 원형 성 가운데 하나이자, 그중 국보로 지정된 다섯 곳 중 하나입니다. 1611년에 완공되었고 불타거나 무너진 적이 한 번도 없습니다. 입장료는 성인 기준 약 680엔이며, 내부 계단은 층과 층 사이를 몸을 끌어올려 올라가야 할 만큼 가팔라 통로에 매듭 지은 밧줄이 늘어뜨려져 있습니다. 꼭대기에 오르면 도시는 잿빛 기와로 납작하게 펼쳐지고, 호수가 서쪽 하늘을 가득 채웁니다.

수면 높이로 내려오면, 호리카와 메구리(堀川めぐり) 유람선이 약 50분에 걸쳐 옛 해자를 한 바퀴 도는데 요금은 약 1,600엔입니다. 한 바퀴를 도는 동안 네 차례, 배가 낮은 돌다리 아래를 미끄러져 지나갈 수 있도록 지붕 차양이 평평하게 내려앉고, 승객들도 그에 맞춰 앞으로 몸을 숙입니다. 해질 무렵이면 호수는 옅게 우린 차 빛깔로 물들고, 나지막한 섬 요메가시마(嫁ヶ島)가 그 위에 검게 앉습니다. 이곳 사람들은 이 노을만으로도 그냥 스쳐 지나가는 대신 하룻밤 묵을 이유가 충분하다고 말할 겁니다. 이 호수에서 양식하는 자그마한 민물조개 시지미(しじみ)를 된장에 끓여낸 것을 주문해 보세요.

둘째 날, 이즈모, 그 어느 곳보다 오래된

마쓰에 서쪽에는 이즈모타이샤(出雲大社)가 있습니다. 창건을 두고 오가는 문헌들 자체가 이미 고대의 것일 만큼 오래된 신사입니다. 가장 빠른 길은 JR 노선이 아니라 이바타 전철(一畑電車)입니다. 두 량짜리 이 근교 열차는 마쓰에신지코온센에서 호수 북안을 따라 덜컹거리며 달리다가 가와토(川跡)에서 이즈모타이샤마에행 지선으로 갈아탑니다. 소요 시간은 약 한 시간, 요금은 대략 820엔입니다. 이곳에서는 보통의 두 번이 아니라 네 번 손뼉을 칩니다. 온전한 형식은 두 번 절하고, 네 번 손뼉 치고, 한 번 절하는 것입니다. 가구라덴(신악전) 위에는 베어 넘긴 나무만큼 굵은 시메나와가 걸려 있는데, 길이는 13미터 남짓이고 꼬아 엮은 볏짚만 수 톤에 이릅니다.

10월, 일본의 나머지 지역이 가미나즈키(神無月), 즉 신이 없는 달이라 부르는 이 달을 이즈모만은 홀로 가미아리즈키(神在月), 신이 있는 달이라 부릅니다. 전해지는 이야기로는 이 나라의 모든 신이 회의를 위해 이곳으로 모여드는데, 서쪽으로 조금 걸으면 나오는 해변 이나사노하마(稲佐の浜)를 통해 해안으로 상륙한다고 합니다. 바다 위로 바위 하나가 우뚝 솟아 있는 곳이지요. 신사에 가기 전에 먼저 요기를 하세요. 이즈모 소바는 와리고(割子) 형태로 나오는데, 옻칠한 원반 세 개에 담긴 메밀국수를 맨 위 그릇부터 양념을 붓고 아래로 내려가며 먹습니다. 껍질째 통으로 갈아 색이 짙고 면이 야무집니다.

셋째 날, 돗토리, 모래가 파도와 만나는 곳

노선을 따라 동쪽으로 이동하면 돗토리 사구(鳥取砂丘)에 이릅니다. 바람이 빚어낸 능선이 2킬로미터에 걸쳐 이어지다 그대로 바다로 떨어지는 곳입니다. 돗토리역에서 기린지시 순환버스를 타면 약 20분 만에 사구에 닿고, 일일 승차권은 600엔 정도입니다. 이곳은 진짜 사막이 아니라 센다이강이 실어 내린 퇴적물이 해류와 바람에 다시 해안으로 쌓인 것에 불과하지만, 그 규모는 그렇지 않다고 말하는 듯합니다. 고삐를 맨 낙타가 짧은 코스를 태워 주는데 약 1,500엔, 사진만 찍고 싶다면 600엔입니다.

가장 높은 능선, 우마노세(말 등)에 오르면 분지 전체가 열립니다. 비가 온 뒤 움푹한 곳에 고인 작고 푸른 못, 그 너머 잿빛으로 이어진 동해(일본해)의 수평선, 그리고 지켜보는 사이에 앞선 사람의 발자국을 조용히 지워 가는 바람. 사구 옆의 모래 미술관(砂の美術館)은 해마다 새로운 나라를 주제로 다져진 모래를 조각하며, 조각들이 다시 흩어진 모래로 돌아가기 전 이를 관람하는 데 약 800엔을 받습니다.

山陰は、急がない人のための海岸線です。

느리게, 그러나 제대로 하는 법

어느 쪽 끝에서든 들어올 수 있습니다. 간사이 방면에서는 특급 슈퍼 하쿠토(スーパーはくと)가 교토와 오사카에서 돗토리까지 약 두 시간 반 만에 내려옵니다. 남쪽에서는 야쿠모(やくも)가 신칸센 간선의 오카야마에서 산을 넘어 마쓰에와 이즈모시까지 비슷한 시간에 올라옵니다. 이 거점 도시들 사이를 잇는 산인 본선 보통열차야말로 이 여행의 전부이자 위험 전부입니다. 이 열차들은 환승이 아니라 통학생과 어르신들에 맞춰 시간이 짜여 있고, 한산한 구간에서는 한두 시간에 한 대꼴로만 다니기도 합니다.

이 여행을 망치는 단 하나의 실수는 이것을 신칸센처럼 여기는 것입니다. 시골 승강장에 나와 다음 열차가 곧 오리라 기대하는 것이지요. 역을 떠나기 전 벽에 붙은 시각표를 사진으로 찍어 두고, 도착이 아니라 출발을 중심으로 오후 일정을 짜세요. 10월은 가미아리즈키와 메마른 빛으로 보답하고, 한겨울은 바다에서 몰아치는 잿빛 돌풍과 성긴 시각표를 안깁니다. 어느 쪽이든 맞바꾸는 것은 같습니다. 고속열차는 이 해안을 건너뛰었고, 건너뛰었기에 이 해안을 온전한 채로 남겨 두었습니다.