산인 해안 여행기: 신칸센이 잊은 노선을 따라가는 사흘간의 느린 여정

신칸센에는 지도가 있고, 그 지도에는 이면(裏面)이 있습니다. 혼슈 서부의 동해(일본해) 쪽 해안에는 끝내 고속철이 들어오지 않았습니다 — 해안선은 너무 가늘었고, 마을들은 터널을 뚫을 명분이 되기에는 너무 조용했지요. 대신 이곳을 달리는 것은 산인 본선(山陰本線)입니다. 긴 구간이 단선으로 이어지고, 몇 시간이고 오른편으로 바다가 펼쳐집니다.

첫째 날 — 물 위에 세운 도시, 마쓰에

물길이 도시를 가로지르고 기수호(汽水湖)인 신지호(宍道湖)가 넓게 펼쳐진 성하마을, 마쓰에에서 여정을 시작합니다. 이곳의 천수각은 일본에 남은 단 열두 곳의 원형 목조 성 가운데 하나입니다. 내부 계단이 어찌나 가파른지, 몸을 끌어올리라고 밧줄까지 매어 두었을 정도지요. 해 질 무렵이면 호수는 연한 찻물 빛으로 물들고, 현지 사람들은 요메가시마(嫁ヶ島) 섬 너머로 지는 노을이야말로 스쳐 지나가지 말고 하룻밤 묵어갈 이유라고 말합니다.

둘째 날 — 그 무엇보다 오래된, 이즈모

서쪽으로 잠깐 가면 이즈모 대사(出雲大社)가 있습니다. 그 연원을 두고 다투는 기록들 자체가 이미 고대의 것일 만큼 오래된 신사지요. 이곳에서는 보통의 두 번이 아니라 네 번 손뼉을 칩니다. 일본의 나머지 지역이 '간나즈키(神無月)', 곧 신이 없는 달이라 부르는 10월을, 이즈모에서는 '가미아리즈키(神在月)', 신이 머무는 달이라 부릅니다. 전해 오는 이야기로는, 바로 이곳이 그 모든 신들이 모여드는 곳이라고 합니다.

셋째 날 — 모래가 파도와 만나는 곳, 돗토리

다시 동쪽으로 나아가면 돗토리 사구가 나옵니다. 바람이 빚어낸 능선이 2킬로미터에 걸쳐 바다로 곧장 떨어져 내리지요. 진짜 사막은 아니고, 퇴적물과 해류가 빚어낸 우연일 뿐이지만, 높은 능선 위에 서서 바람이 앞사람의 발자국을 지워 가는 광경을 보고 있노라면 그 구분은 더 이상 중요하지 않게 됩니다.

山陰は、急がない人のための海岸線です。

이 가운데 그 무엇도 빠르지 않습니다. 열차 시간표는 환승보다 통학하는 아이들과 연금 생활자들에게 맞춰져 있고, 자판기가 눈에 보이는 가장 환한 것인 승강장에서 오후를 보내게 될 겁니다. 그게 이 여행의 거래(代償)입니다. 신칸센은 이 해안을 건너뛰었고, 건너뜀으로써 이곳을 온전한 채로 남겨 두었습니다.