山陰海岸の旅程——新幹線が忘れた線路を、ゆっくり三日間

新幹線には地図があり、その地図には裏側がある。本州西部の日本海側に、弾丸列車はついに来なかった——海岸はあまりに細く、町はあまりに静かで、トンネルを掘る理由にならなかったのだ。代わりに走るのが山陰本線。長い区間が単線で、何時間も右手に海を従えて進んでいく。

一日目——松江、水の上に築かれた町

まずは松江から。堀割が町を縫い、汽水の広い湖・宍道湖が横たわる城下町だ。天守は、日本に残るわずか十二の現存木造天守のひとつ。内部の階段は急で、身体を引き上げるための綱が下げられているほどである。夕暮れになると湖は薄いお茶のような色に染まり、地元の人はこう言うだろう——嫁ヶ島の向こうに沈む夕日だけでも、通り過ぎず一泊する価値がある、と。

二日目——出雲、何よりも古い場所

少し西へ移れば出雲大社。あまりに古く、その創建年代をめぐって争う記録そのものが、すでに古いという社だ。ここでは通常の二礼二拍手ではなく、四回手を打つ。十月——日本の他の地では神々が留守になる「神無月」と呼ぶこの月を、出雲では「神在月」と呼ぶ。言い伝えによれば、ここに神々がみな集まるのだという。

三日目——鳥取、砂が波打ち際に出会う場所

さらに東へ進めば鳥取砂丘。風が築いた砂の尾根が二キロにわたって連なり、そのまま海へと落ちていく。本物の砂漠ではなく、堆積と海流が生んだ気まぐれにすぎない。けれど高い尾根の上に立ち、前を歩いた人の足跡を風が消していくのを眺めていると、その区別はどうでもよくなってくる。

山陰は、急がない人のための海岸線です。

どれもこれも、速くはない。列車は乗り継ぎより通学の子どもや年金暮らしの人々に合わせて時刻が組まれ、自動販売機が視界でいちばん明るい、そんな駅のホームで午後を過ごすことになる。それが引き換えだ。新幹線はこの海岸を飛ばし、飛ばしたことで、ここをまるごと残していった。