山陰海岸をゆく旅程——新幹線が忘れた線路で過ごす、ゆるやかな三日間

新幹線には地図があり、その地図には裏側がある。本州西部の日本海側に、弾丸列車はついに来なかった。海岸はあまりに細く、町はあまりに静かで、トンネルを掘るだけの理由がなかったのだ。代わりに走るのは山陰本線（山陰本線）——長い区間を単線で、何時間も右手に海を張りつかせたまま。切符は一区間ずつ買い、車掌が手で鋏を入れるのを眺め、急ぐことを一度も求められなかった海岸の速度で、三日間を流れるにまかせる。

一日目、松江、水の上に築かれた町

まずは松江から。堀を縫うように広がる城下町で、汽水の広い湖・宍道湖（宍道湖）に縁取られている。天守・松江城（松江城）は、日本にわずか十二しか残らない現存木造天守の一つであり、国宝に指定された五城のうちの一つでもある。一六一一年に完成し、焼けることも落ちることもなかった。入場料は大人でおよそ六八〇円。内部の階段は急で、階と階のあいだを登るために結び目のついた縄が吹き抜けに垂れているほどだ。最上階からは、町が灰色の瓦へと平らに沈み、西の空を湖が満たしている。

水面に降りれば、堀川めぐり（堀川めぐり）の遊覧船が古い堀をおよそ五十分で一周し、料金は約一六〇〇円。周回のあいだ四度、屋根の天蓋がウインチで平らに巻き下ろされ、低い石橋の下を船がすべり抜けるあいだ、乗客もそれに合わせて前へ折れ曲がる。夕暮れどきには湖が薄い茶の色に染まり、低い島影の嫁ヶ島（嫁ヶ島）が黒々とその上に浮かぶ。地元の人は、ここの夕日こそ通り過ぎずに一泊するだけの理由だと教えてくれる。湖が育てる小さな淡水の貝、しじみ（しじみ）を、味噌で煮たものを頼むといい。

二日目、出雲、ほかのどこよりも古い

松江の西にあるのが出雲大社（出雲大社）。あまりに古く、その創建をめぐって争う文書そのものが古文書という社だ。もっとも早く入るのはJR線ではなく、一畑電車（一畑電車）——二両編成のインターアーバンで、松江しんじ湖温泉から湖の北岸をがたごとと走り、川跡（川跡）で出雲大社前への支線に乗り換える。所要はおよそ一時間、運賃はおよそ八二〇円。ここでは通常の二拍手ではなく四拍手を打つ。正式には二礼、四拍手、一礼。神楽殿には、倒した大木ほども太い注連縄が掛かり、その長さおよそ十三メートル、撚り上げられた稲藁は数トンにおよぶ。

十月、日本のほかの地では神無月（神無月）と呼ぶ月——神のいない月——を、出雲だけは神在月（神在月）、神のいる月と呼ぶ。言い伝えでは、国じゅうのすべての神がここへ集まって会議を開くために、少し西へ歩いた稲佐の浜（稲佐の浜）——沖に一本の岩の柱が立つ浜——から上陸するという。参拝の前に、まず食べること。出雲そばは割子（割子）で供される。三段に重ねた漆の器に蕎麦が盛られ、上から順に薬味と汁をかけて手繰る。全粒を挽き込むため、色は黒く、腰は強い。

三日目、鳥取、砂が波打ち際と出会う場所

線路を東へたどれば鳥取砂丘（鳥取砂丘）。風がつくり上げた砂の尾根が二キロにわたって連なり、そのまま海へと落ちていく。鳥取駅からは麒麟獅子（きりんじし）の循環バスがおよそ二十分で砂丘に着き、一日乗車券はおよそ六〇〇円。ここは本物の砂漠ではなく、千代川が運び下ろした土砂を海流と風が岸へ積み戻しただけのものだが、その規模は違うと言い張る。繋がれたラクダが短い一周を乗せてくれておよそ一五〇〇円、写真だけでよければ六〇〇円だ。

いちばん高い尾根、馬の背（うまのせ）を登ると、盆地の全体が開ける。雨のあと低いくぼみに溜まった小さな青い池、その向こうに横たわる日本海の灰色の線、そして見ているそばから、風が静かに前の人の足跡を消していく。砂丘のかたわらに立つ砂の美術館（砂の美術館）は、毎年ある国をテーマに固めた砂を彫り、彫刻がふたたびばらばらの砂へ戻される前にそれを見るのにおよそ八〇〇円を取る。

山陰は、急がない人のための海岸線です。

ゆっくりと、そして正しくたどる

どちらの端からでも入れる。関西側からは、特急スーパーはくと（スーパーはくと）が京都・大阪からおよそ二時間半で鳥取まで下る。南側からは、やくも（やくも）が新幹線幹線の岡山から山を越えて、ほぼ同じ時間で松江と出雲市へと上ってくる。この二つの拠点都市のあいだを走る山陰本線の普通列車こそが、この旅の眼目であり、同時に危うさのすべてだ。列車は乗り継ぎのためではなく、通学の子どもたちと年金暮らしの人々のために組まれており、細い区間では一時間から二時間に一本しか走らないこともある。

この旅を台無しにする唯一の過ちは、これを新幹線のように扱うこと——田舎のホームに立って、次の列車がすぐ来ると思い込むことだ。駅を離れる前に壁の時刻表を写真に撮り、午後の予定は到着ではなく発車を軸に組み立てること。十月は神在月と乾いた光で報いてくれる。真冬には海から灰色の突風が吹きつけ、時刻表はさらに間引かれる。どちらにせよ差し出される取引は同じだ。弾丸列車はこの海岸を素通りし、素通りしたことで、これを丸ごと残していったのだ。