El itinerario por la costa de San'in: tres días sin prisa por la línea que el Shinkansen olvidó

El Shinkansen tiene un mapa, y el mapa tiene un envés. En la vertiente del mar de Japón del occidente de Honshu, el tren bala nunca llegó: la costa era demasiado estrecha, los pueblos demasiado silenciosos para justificar los túneles. Lo que circula en su lugar es la línea principal de San'in (San'in-honsen, 山陰本線), de vía única durante largos tramos, con el agua a la derecha horas enteras. Compras los billetes trayecto a trayecto, ves al revisor picarlos a mano y dejas pasar tres días a la velocidad de una costa a la que nunca se le pidió que se apurara.

Día uno, Matsue, la ciudad construida sobre el agua

Comienza en Matsue, una ciudad-castillo entretejida de canales y ceñida por el ancho lago salobre de Shinji-ko (宍道湖). El torreón, Matsue-jo (松江城), es uno de los solo doce castillos originales de madera que quedan en pie en Japón y uno de los cinco declarados Tesoro Nacional; se terminó en 1611 y nunca ardió ni cayó. La entrada cuesta unos 680 yenes para adultos, y las escaleras interiores son tan empinadas que del hueco cuelga una cuerda anudada para izarte entre plantas. Desde lo alto la ciudad se aplana en teja gris y el lago llena el cielo del oeste.

Al nivel del agua, el barco turístico Horikawa Meguri (堀川めぐり) recorre el viejo foso en unos cincuenta minutos por cerca de 1.600 yenes, y cuatro veces en el circuito el techo de lona baja hasta quedar plano para que la embarcación se deslice bajo un puente de piedra bajo, con los pasajeros doblándose hacia delante al compás. Al atardecer el lago toma el color de un té flojo y la baja isla de Yomegashima (嫁ヶ島) se recorta negra contra él; los lugareños te dirán que la puesta de sol aquí es razón suficiente para quedarse a dormir en vez de pasar de largo. Pide las shijimi (しじみ), las diminutas almejas de agua dulce que se cultivan en el lago, cocidas a fuego lento en miso.

Día dos, Izumo, más antiguo que el resto

Al oeste de Matsue está Izumo Taisha (出雲大社), un santuario tan antiguo que los documentos que discuten sobre su fundación son ellos mismos antiguos. La forma más rápida de llegar no es la línea JR, sino el Ferrocarril Eléctrico Ichibata (Ichibata Dentetsu, 一畑電車), un interurbano de dos vagones que traquetea desde Matsue-shinjiko-onsen a lo largo de la orilla norte del lago, con transbordo en Kawato (川跡) para el ramal a Izumo-taisha-mae; el trayecto dura alrededor de una hora y cuesta unos 820 yenes. Aquí aplaudes cuatro veces, no las dos habituales: la forma completa es dos reverencias, cuatro palmadas, una reverencia. Sobre el pabellón Kaguraden pende una cuerda shimenawa gruesa como un árbol talado, de unos trece metros de largo y varias toneladas de paja de arroz trenzada.

En octubre, el mes que el resto de Japón llama kannazuki (神無月), el mes sin dioses, solo Izumo lo llama kamiarizuki (神在月), el mes con ellos. La leyenda sostiene que cada deidad del país viaja hasta aquí para deliberar, desembarcando en la costa en Inasa-no-hama (稲佐の浜), una playa a un corto paseo al oeste donde un único farallón de roca se alza mar adentro. Antes del santuario, come: el soba de Izumo se sirve como warigo (割子), tres discos apilados de laca con fideos de trigo sarraceno que aderezas y viertes de arriba abajo, oscuros y firmes porque se muele el grano entero.

Día tres, Tottori, donde la arena se encuentra con el oleaje

Lleva la línea hacia el este hasta las dunas de arena de Tottori, Tottori sakyu (鳥取砂丘), un tramo de dos kilómetros de crestas moldeadas por el viento que cae en picado hacia el mar. Desde la estación de Tottori, el autobús circular Kirinjishi alcanza las dunas en unos veinte minutos; un abono de día ronda los 600 yenes. No son un desierto de verdad, solo sedimento arrastrado por el río Sendai y amontonado de nuevo en la orilla por la corriente y el viento, pero la escala dice lo contrario. Un camello atado te llevará en un breve recorrido por unos 1.500 yenes, o 600 yenes si solo quieres la fotografía.

Sube a la cresta más alta, la umanose o lomo de caballo, y toda la cuenca se abre: un pequeño estanque azul remansado en una hondonada tras la lluvia, la línea gris del mar de Japón más allá, y el viento borrando en silencio las últimas huellas mientras miras. El Museo de la Arena (Suna no Bijutsukan, 砂の美術館), junto a las dunas, esculpe cada año en arena compactada el tema de un nuevo país y cobra unos 800 yenes por verlo antes de que las esculturas vuelvan a ser grano suelto.

山陰は、急がない人のための海岸線です。

Hacerlo despacio, y hacerlo bien

Entra por cualquiera de los dos extremos. Desde el lado de Kansai, el expreso limitado Super Hakuto (スーパーはくと) baja desde Kioto y Osaka hasta Tottori en unas dos horas y media; desde el sur, el Yakumo (やくも) sube por las montañas desde Okayama, en el tronco del Shinkansen, hasta Matsue e Izumo-shi en aproximadamente el mismo tiempo. Entre esas ciudades ancla, los trenes locales de la línea principal de San'in son el objetivo entero y el riesgo entero: están pensados para escolares y pensionistas, no para las conexiones, y en los tramos más finos pueden pasar solo una vez cada una o dos horas.

El único error que arruina este viaje es tratarlo como el Shinkansen, presentarse en un andén rural esperando que el próximo tren llegue pronto. Fotografía el horario de la pared antes de salir de cada estación, y planifica la tarde en torno a la salida más que a la llegada. Octubre te recompensa con el kamiarizuki y una luz seca; el pleno invierno trae borrascas grises desde el mar y horarios más ralos. En cualquier caso, el trato es el mismo. El tren bala se saltó esta costa y, al saltársela, la dejó intacta.