El itinerario por la costa de San'in: tres días sin prisa por la línea que el Shinkansen olvidó

El Shinkansen tiene un mapa, y el mapa tiene un reverso. En el lado del mar de Japón del oeste de Honshū, el tren bala nunca llegó: la costa era demasiado estrecha y los pueblos demasiado tranquilos para justificar los túneles. Lo que circula en su lugar es la línea principal de San'in (San'in-honsen), de vía única durante largos tramos, con el agua a tu derecha durante horas seguidas.

Día uno — Matsue, la ciudad construida sobre el agua

Empieza en Matsue, una ciudad-castillo entrelazada de canales y el ancho lago salobre de Shinjiko. Su torre del homenaje es uno de los únicos doce castillos originales de madera que quedan en Japón; las escaleras interiores son tan empinadas que hay una cuerda para izarte hacia arriba. Al anochecer el lago adquiere el color de un té flojo, y los lugareños te dirán que la puesta de sol tras la isla de Yomegashima es razón suficiente para quedarse a pasar la noche en lugar de seguir de largo.

Día dos — Izumo, más antigua que el resto

Un breve salto hacia el oeste está Izumo Taisha, un santuario tan antiguo que los registros que discuten sobre su edad son ellos mismos antiguos. Aquí se aplaude cuatro veces, y no las dos habituales. En octubre, el mes que el resto de Japón llama kannazuki, el mes sin dioses, Izumo lo llama kamiarizuki, el mes con ellos. Aquí, cuenta la historia, es donde todos se reúnen.

Día tres — Tottori, donde la arena se encuentra con el oleaje

Sigue hacia el este hasta las dunas de arena de Tottori, dos kilómetros de crestas labradas por el viento que caen directamente al mar. No son un verdadero desierto, solo un capricho de sedimento y corriente, pero de pie sobre la cresta más alta, mientras el viento borra las huellas del último que pasó, la distinción deja de importar.

山陰は、急がない人のための海岸線です。

Nada de esto es rápido. Los trenes están programados pensando en escolares y jubilados más que en conexiones, y pasarás tardes en andenes donde la máquina expendedora es lo más luminoso a la vista. Ese es el trato. El Shinkansen se saltó esta costa y, al saltársela, la dejó intacta.