산인(山陰) 해안, 혼슈가 성곽과 호수의 노을을 간직한 곳

산요(山陽) 신칸센은 오사카에서 히로시마로, 혼슈의 밝은 남쪽 배를 따라 달린다. 그래서 대부분의 여행자는 반대편 해안을 거들떠보지 않는다. 산인(山陰) 해안 — 구름을 마주한 북쪽 — 에는 신칸센이 없고, 느릿한 본선 하나가 있으며, 어떤 곳이 시간표에서 빠졌을 때에만 찾아오는 종류의 고요가 있다. 그곳에서 기다리는 것은 시간표보다 오래되었다. 원형 그대로의 천수각, 문자 기록보다 앞선 신사, 동해(日本海)로 흘러내리는 모래언덕.

마쓰에, 그리고 하늘을 뒤집는 호수

마쓰에(松江)는 바다와 신지호(宍道湖) 사이의 잘록한 땅에 앉아 있고, 그 성은 지금도 원형 그대로의 목조 천수각을 간직한, 일본에 단 열두 곳뿐인 성 가운데 하나다 — 2015년 국보로 지정되었다. 입장료는 680엔, 성문은 08:30에 열리며, 그 시각에 어둡고 거의 수직에 가까운 계단을 오르면 마을을 거의 독차지하게 된다. 최상층은 유리가 없다. 바람이 물 위에서 곧장 불어오고, 호수와 시마네(島根) 반도, 맑은 날에는 동쪽으로 다이센(大山)의 창백한 봉우리까지 보인다.

해자는 지금도 남아 있고, 호리카와 메구리(堀川めぐり)라 불리는 나지막한 평저선이 50분 동안 그 해자를 한 바퀴 도는 데 1,600엔이 든다. 사공은 지붕이 접혀 내려올 만큼 낮은 다리 아래로 승객들을 숙이게 한다. 그 뒤에는 북쪽 해자를 따라 시오미 나와테(塩見縄手) 골목을 걸어 보자. 흙으로 쌓은 무사 저택의 담, 라프카디오 헌(고이즈미 야쿠모, 小泉八雲)의 옛 저택, 그리고 짧은 계단을 오르면 나오는 메이메이안(明々庵) 다실이 있는데, 말차 한 그릇과 화과자가 410엔이다. 늦은 오후에는 현립 미술관 근처, 호수 동쪽 기슭으로 건너가자. 물결이 잔잔해지고, 작은 섬 요메가시마(嫁ヶ島)가 빛을 등지고 검게 물들며, 하늘 전체가 서두름 없는 10분 동안 구릿빛으로 타오른다.

이즈모, 시간표보다 오래된

이치바타 전기철도(一畑電車)는 마쓰에 신지코 온천(松江しんじ湖温泉)역에서 출발해 호수 북쪽 기슭을 따라 이즈모타이샤마에(出雲大社前)까지 약 한 시간, 820엔에 데려다준다 — 곶감 빛깔의 단칸 열차다. 이즈모타이샤(出雲大社)는 이 나라에서 가장 오래된 신토(神道) 신사 가운데 하나이며, 자기만의 예법을 지킨다. 다른 지역에서는 두 번 손뼉을 치지만, 이곳에서는 두 번 절하고, 네 번 손뼉을 치고, 한 번 절한다. 참배길인 세이다마리노미치(勢溜の道)는 본전을 향해 완만하게 내리막을 이루는 검은 소나무의 긴 가로수길인데, 걸음을 늦출 만한 대목이다. 여기에서는 무엇 하나 서두르라 재촉하지 않으니까. 가구라덴(神楽殿) 위에는 길이 약 13미터, 무게 수 톤에 이르는 볏짚 시메나와(注連縄)가 걸려 있다.

떠나기 전에 이즈모 소바를 먹자. 와리고(割子) — 붉은 옻칠 그릇 세 겹에 담긴 차가운 메밀국수 — 로 나오는데, 진한 국물을 맨 위 그릇에 부었다가 아래로 따라 내리며 먹는다. 신사에서 몇 분 거리의 아라키야(荒木屋)는 1801년부터 이 국수를 내어 왔고, 처음 온 손님에게 먹는 법을 알려 준다. 3단 세트가 약 900엔이다. 고소한 잿빛 국수는 껍질째 빻아서, 동쪽 지방의 소바보다 색이 짙고 거칠다.

돗토리, 그리고 들어서는 길

해안을 더 따라가면 산인 본선(山陰本線)이 돗토리(鳥取)로 데려다주는데, 이곳에는 동해로 쏟아져 내리는 사구(砂丘) 지대가 펼쳐진다. 역에서 루프 기린지시(ループ麒麟獅子) 버스를 타면 약 20분, 300엔에 닿는다. 사구 자체의 입장은 무료다. 낮 시간의 관광버스와 1,500엔짜리 낙타 타기가 몰려오기 전, 나지막한 아침 햇살 속에서 맨발로 걸어 보자 — 능선이 충분히 높아서, 꼭대기에 오르기 전까지는 바다가 그 뒤에 숨어 있다가, 능선을 넘는 순간 동해 전체가 한꺼번에 열린다. 길 건너편의 모래 미술관(砂の美術館)은 해마다 새로운 모래 조각 전시관을 짓는데, 입장료는 800엔이다.

비행기 없이 이 모든 곳에 닿으려면, 도쿄에서 밤을 달리는 선라이즈 이즈모(サンライズ出雲)를 타자 — 일본에 남은 마지막 정기 침대열차다. 도쿄역을 22:00 무렵에 떠나, 오카야마(岡山)까지는 선라이즈 세토(サンライズ瀬戸)와 연결되어 달리다가 그곳에서 어둠 속에 두 편성이 분리되고, 10:00 조금 전에 이즈모시(出雲市)에 내려놓는다. 가장 싼 잠자리인 카펫 깔린 노비노비(のびのび) 좌석은 기본 운임에 침대 요금 1,100엔이 더해진다. 1인 개인 객실은 더 비싸다. 예약은 한 달 전 개시되는 그 순간에 잡아야 한다. 이 한 편의 열차는 노선 전체에서 무엇보다 빠르게 매진되기 때문이다. 놓쳤다면, 더 밋밋한 경로는 신칸센으로 오카야마까지 간 뒤 산을 넘어 북쪽으로 향하는 특급 야쿠모(やくも)로 갈아타는 것인데, 더 빠르지만 바닷가에서 잠을 깨는 순간은 하나도 주지 않는다.

新幹線が通らないから、時間がゆっくり流れる。